第10期榜说：个体悲欢与群体记忆

U3093P1488DT20131128112225.jpg  保存到相册

上传时间: 2013-12-17 11:41

文件大小: 22.48 KB

下载次数: 7

点击文件名下载图片

 

陈轩，图书策划人、书评人
　　整整五十年过去，肯尼迪的死仍是个迷，达拉斯的那声枪响让六十年代的美国从“伟大”一下跳到“动荡不安”频率，也让世界历史的进程为之改变。对普通人而言，肯尼迪仍旧神秘、遮遮掩掩、难以捉摸。围绕着他的正史逸闻的各类书籍一直层出不穷。但这本《肯尼迪：信仰在风中飘扬》与之前的关于他的出版物都不太相似──为担任参议员亲自所写。修辞是美利坚合众国成立以来每一位美国总统的基本功与必修课，而肯尼迪又是公认的其中的佼佼者。而通过此书，大致能理解肯尼迪如何能从一位38岁年轻参议员一跃而为政坛的明星，最后当选为美国最年轻的民选总统，有效表达自我与直接诉求人民对于政治家而言又是何等重要的大杀器。
　　当社会舆论对高考乃至整个考试制度声泪俱下，大加鞑伐之时，《无声的革命》的出现似乎有点不合时宜，但它却用精细的数据与精密的考证提醒大家：
　　在教育本身的效用之外，中国高考制度还承载着极其重要的社会效用，并且实际上，大家正极大地受惠于这一效用──1949年以来，正是全国统一的高考制度和覆盖全国的基础教育保障着工农子弟的向上流动，也令国家与社会发展始终保持活力。
　　改革固然永无止境，但改革的的方向、目的与手段确需仔细规划与斟酌，才能确保结果能符合最广大人民的利益。而《无声的革命》这样“反潮流”著作，可算真正算是树立了学术研究的标准，捍卫了学术出版的尊严。
　　关于“三年自然灾害“的叙述，公众媒体上已成为新的不容置疑的政治正确的趋势。《总要有人说出真相：关于“饿死三千万”》所须论辩的对象，挑战的成见就更为复杂、艰困。而“真相”一书，较为客观地分析了1959年～1961年三年“困难时期”，我国部分省份发生的非正常死亡事件，对非正常死亡人口的数量、造成这个重大悲剧的原因和教训，进行了实事求是的评述。饥饿是一种个人身体经验，饥荒则是集体历史记忆，对于二者的同与不同，希望在不久将来，能出现更深入、细致的研究探索。
　　1949年以来的新中国改天换地，成就之大不可否认。但时代的大潮汹涌澎湃中，总难免有些个体会遭受到暴风骤雨所带来的伤害，而将这类历史记忆留存、记录下来，同样珍贵。《蹉跎破往事》和《监狱琐记》两种新书在这个意义上均值得一阅，前一本是乡间中学生物教师在打成右派之后下放劳改营，孩子夭亡，妻子改嫁、祖父在绝望中死去等悲惨的人生经历的暮年回忆。云淡风轻而又不乏沉痛。“琐记”则是作者作为“现行反革命”狱囚，于1975年3月～1978年10月在北京罹患牢狱之灾时所见所闻的真实记述，生动细致的展现了监狱的日常生活和形形色色的囚犯遭遇，在在看似荒诞离奇、黑色幽默般的故事背后，折射出“文化大革命”末期普遍的微妙的社会心理与人情世故，是一份既真实、又具深刻洞察的历史记录。两书参差对观，或对那个时代增加一种观察的途径，也能对今日之“诉苦” 文学与史学多一点“同情之理解”。
　　虽然历史由无数个体的悲欢、无数的细节堆垛而成，想要通透地把握历史整体，总得下一番苦功夫，长期、大量的阅读积累才是正道。但快节奏的时代已经不允许多数人有这么奢侈的读书规划：通过一部或几部书，迅速地掌握历史大势的潮流脉络是一部分读者的客观需求。《国史纲目》与《世界史》，一中一外，篇幅均不太长，整体论述也文字清楚、条理明晰，似乎还算能满足上述需要。
　　《生活在哪个朝代最郁闷》，书名真是俏皮耀眼又启人深思，算不折不扣的“标题党“典范。作者给出的官方答案是明朝还能能凑合：“明末是思想相对自由解放的时代，自由结社、自由讲会，知识分子那时候都可以随意地自由联络、自由地发表自己的见解，那是相当自由、非常让人兴奋的时代。”从知识人阶层的角度出发，这种抉择不无道理，但殒命于明末的饥荒、兵火、时疫的数千万平民百姓多数要有投胎转世二次选择的话，大多还是会愿在康雍乾时代忍受下异族专政的高压，定弃“乱离人”的死难多门，宁取“太平犬”的苟且偷生。
　　当然了，甭管是否纠结“生活在哪个朝代最郁闷”？杨念群教授的另一条箴言确实是一句顶一万句的真理，值得读史者终生记取：
　　不好的历史书，往往使人变得更加愚蠢！