从不长獠牙的大象到独角鲸，獠牙消失，是否会意味着一种保护？

源自：好奇心日报

---

　　＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
　　莫桑比克戈龙戈萨国家公园电— 此时此刻，我们正搭乘着一架食蝠鸢（Bat Hawk）直升机在空中飞行。这架直升机的名字虽然是以捕食蝙蝠的猛禽命名，它的外观却更像是一只灰绿色的大蜻蜓，而敞开的舱室也让我的头发变得和菲莉丝·迪勒（Phyllis Diller）的头发一般蓬松凌乱。
　　在飞掠过颜色犹如破台球桌、泥滩东一块西一块好似七巧板的冲积平原后，我们下降飞行高度朝树梢飞去，这时一群水羚映入我们的眼帘。它们四散奔跑着，随着奔跑的动作，它们那犹如靶心的臀部也在急遽地闪现着。
　　我们正在寻找戈龙戈萨（GoroNGOsa）国家公园神出鬼没且没有獠牙的大象。它们天生就没有獠牙。要知道，美丽的象牙悲剧地引来了全球富人收藏家的觊觎。
　　非洲全境有少量不长獠牙的大象，而生活在戈龙戈萨国家公园的数量，相对来说还是比较可观的，而这正是 15年残酷内战所带来的后果。长有獠牙的大象以令人痛心的速度遭到屠杀，而这一切为的就是它们的象牙。但公园内那些不长獠牙的大象却因此契合了达尔文的学说，突然获得了适者生存的优势。
　　戈龙戈萨国家公园内现今生活着 700 头左右的大象，其中大约有四分之一是不长獠牙的，且这种大象均为母象。我下定决心，一定要一睹它们的风采，哪怕是只看到一头也行。然而，我们在地面搜索了一个星期仍一无所获，现在我们乘着直升机在空中盘旋，仍然没有发现它们的踪影。神圣的霍顿之母啊，那样的庞然大物是怎么做到消失不见的呢？（霍顿是动画《霍顿与无名氏》中的主角，是一头没有獠牙的大象，译注。）
　　“在那儿！”飞行员阿尔弗雷多·马塔维尔（Alfredo Matavele）指着一丛树林得意地喊道。接着又指着一处水坑大喊：“还有那儿。”这里、那里，到处都是。他问：“你看到它们了吗？”
　　是的，我看到了。这里数十头，那里二十几头，近处一小群，远处一大群，全是大象。它们慢条斯理地晃着鼻子，耳朵像旗帜一样上下摆动。可以确定的是，其中许多大象并没有冒出象牙来。终于，我找到了它们，找到了我那缺牙的姐妹们。
　　其他人可能对大象的头脑或者对大象复杂的社交生活赞赏不已；我却对这群变异的大象由衷地感到亲切。毕竟，我知道我们都存在基本的发育异常问题，而且追溯其原因，很可能是我们的 DNA 中潜藏着同样的缺陷。
　　大象的獠牙正是上颌侧切牙过度生长的结果。上颌侧切牙就在上颌中切牙和犬齿之间。简而言之，没有獠牙的大象就是缺了侧切牙。
　　我也是没有侧切牙的；而且我的家人也没有。没有獠牙的大象经常会有没有獠牙的亲戚。我女儿和我弟弟都没有侧切牙。难怪我们用牙口撕树皮总是那么困难。
　　虽然科学家还没找出大象天生没有獠牙的确切原因，但在解构一般哺乳类动物牙齿发育背后的基因程式方面取得了重大进展。结果表明，这种牙缺失的基因密码不仅由来已久，而且很多哺乳类动物都有。
　　芬兰赫尔辛基大学（University of Helsinki）的发育生物学家伊尔玛·斯莱夫（Irma Thesleff）表示：“在进化过程中，牙齿的发育是非常保守的。”在对人进行的遗传研究中，她发现与老鼠牙齿异常有关的突变也会发生在人类身上，具体表现为牙齿的缺失或者畸形。
　　斯莱夫博士说：“大象和人之间的差异并不比老鼠和人之间的大。”所以没有獠牙的大象和牙缺失的人类“很可能是由相同的基因导致的”。
　　譬如，可能是一个叫做 wnt10a 信号分子的遗传密码出现了排版错误。斯莱夫博士说：“这是发生牙缺失的人中最常见的基因突变。”
　　噢，还有，其实到处都有缺牙的人。按标准来说，成人有 32 颗牙齿，据估计，有 8% 的成人缺了一颗牙或者更多。如果你计入天生不长智齿的人的话，成人缺牙的概率则上升到 30% 左右。不过，许多人都会拔掉那额外长出来的 4 颗智齿。
　　在所谓的先天性牙发育不全中，侧切牙缺失被认为是第二常见的现象。在对约旦巴斯塔（Basta）的一处有着 9000年历史的村庄进行考古研究后发现，村庄 36% 的居民都没有侧切牙。研究人员认为，近亲繁殖可解释缺牙概率的提升。
　　在正常情况下，侧切牙缺失的背景发生率更接近于 2% 到 4%，而不论是出于巧合还是有其他原因，这个概率接近于非洲象不长獠牙的背景发生率。
　　休斯顿德克萨斯大学牙科学院（University of Texas School of Dentistry）的副教授阿里亚德妮·莱特拉（Ariadne Letra）表示，比人类缺失侧切牙更常见的现象是下颌第二前磨牙（lower second premolars）的缺失。下颌第二前磨牙位于下颚，就在四尖型的磨牙前面，并有两个牙尖。
　　（在写这篇报道期间，我发现我丈夫天生就没有第二前磨牙，所以我很感激我女儿还有牙齿。）
　　科学家通过研究动物后了解到，和其他的身体系统隔离开后，牙齿并不会停止生长──场面可以说是相当的可怕，就好像它们本身渴望长成一颗奇异的牙齿，从而在万圣节派对上大放异彩。对此，在赫尔辛基大学研究牙齿发育的理论生物学家伊萨克·萨拉萨尔·休达（Isaac Salazar-Ciudad）解释道，如果你从老鼠的胚胎中切下部分原始口腔，并放入培养皿中进行培养，最终它会长出一排牙齿，跟正常的老鼠牙没什么两样。
　　虽然牙齿发育基本的基因程式为许多哺乳类动物所共有，但是牙齿的构建是灵活的，也是易受进化影响的。
　　牙齿发育是两种胚胎型组织──上皮组织和间充质组织──共同作用的结果，即在妊娠早期（以人为例，即怀孕 28 天左右），上述两种组织就开始如折纸一般互相折叠，以形成一系列或大或小的牙蕾。那些牙蕾日后或是越长越锋利，变成可以切下肉来的犬齿或者切牙，或是越长越平坦，被塑形成有很多牙尖的磨牙，可以用来咀嚼高纤维的草木。
　　牙齿中心的牙髓分布有血管和神经纤维，而牙齿的主体则含有一种叫做牙本质的类骨骼材料。牙齿最外层的磷酸钙珐琅质是动物体内最硬的物质，这也是动物化石中牙齿所占比例太大的原因。
　　而当牙齿长到破嘴而出并随着岁月的流逝不断增长时，牙齿也就变成了獠牙，可以用来挖掘、打斗、拉拽、穿刺和威吓。
　　按照萨拉萨尔·休达博士的说法，牙齿的多种形状再加上犹如矿物般的硬度，“可能是它们被改变用途，进化为可处理许多事情的獠牙的原因”。
　　在大多数情况下，獠牙是由犬齿变化而来的。野猪和疣猪的獠牙向两边或者向上弯曲，而海象的獠牙则像燥山姆（Yosemite Sam）的胡子一样，直往下垂。至于有北极独角兽之称的角鲸，它的獠牙则是一颗过度生长的犬齿：犬齿会刺穿它的左上唇后继续生长，留下一个永久不会愈合的伤口，而那些以脱落的鲸鱼皮为食的虾状微小生物就在伤口附近觅食。
　　在哈佛口腔医学院授课的角鲸专家马丁·托马斯·纽威亚（Martin Thomas Nweeia）表示，角鲸的獠牙“是自然界唯一的直獠牙兼螺旋獠牙”。
　　一般来说，獠牙具有多种用途。野猪和疣猪用它来进攻或者御敌，到了交配的季节还会用它来与其他雄性进行决斗，而在面对数倍于它们体型的捕食者时，更是会使用獠牙顶伤对方。
　　海象牙发挥着钩锚一般的作用。海象用獠牙来将它们拉出水面或者是拖曳着它们在冰面上挪动。在对抗北极熊和在交配竞争的过程中，它们还会把獠牙当作武器。不过它们并不像人们通常认为的那样，会用獠牙进行觅食或者撬开牡蛎。
　　角鲸獠牙的用途至今仍存在争议。一些研究人员认为，角鲸利用它去击晕它们所捕食的鱼。纽威亚博士和其同事则提出它是一种感觉器官，用来探测水中的盐度和温度的变化。
　　说到大象的獠牙，那绝对是瑞士军刀般的存在。对于它们那对巨大的侧切牙，大象可用来挖掘盐和矿物质，可用来折断树枝以够到叶子，可用来在树木之间进行刺探和剥树皮，又或者是用其从泥坑中铲起一头行为出格的小象，或者举起一头睡着的小象。而关于剥树皮这一点，大象之声（Elephant Voices，该团队在戈龙戈萨国家公园进行研究和宣传工作）的科技总监乔伊丝·普尔（Joyce Poole）表示：“它们真的很爱吃树皮”。
　　它们三管齐下，使用獠牙、象鼻和象脚来给金合欢树去刺以及软化坚硬的青草，它们还将长满叶子的树枝横放在象牙架上，供稍后享用。
　　就跟人有左撇子和右撇子一样，大象也有最爱用的獠牙。普尔博士说：“如果它们用某一边的獠牙折断了树枝，那么它们就会反复使用那边的獠牙。”随着时间的推移，最常使用的獠牙会形成沟槽。
　　不过发生冲突时，它们两边的獠牙都会派上用场。在搭乘食蝠鸢直升机时，我从高处往下望去，看到了两头在打架的大公象。它们彼此用巨大的獠牙锁住了对方。它们的獠牙每一根都可能重达 100 磅以上，七倍于母象单根獠牙的平均重量。
　　然而，这一使得獠牙成为壮美工具的生物物理特性却经常让獠牙主人遭遇灭顶之灾。象牙的美和极佳的延展性，以及据人推测所具有的神奇特性，使得象牙一直以来都受到众人的觊觎。
　　角鲸的獠牙于中世纪首次在欧洲出现，据推测，关于独角兽的神话正是由此而来，而且还引发了民众对 9 英尺螺旋长矛的狂热追捧。据说，伊丽莎白一世花费 10000 英镑买了根角鲸牙，而在当时，那个价格足以买下一座普通大小的城堡。
　　驱使人类杀死海象以获得其象牙这事，很可能是 10 世纪时人们在格陵兰岛上定居后引发的，并导致挪威、冰岛和北大西洋其他地域的海象濒临灭绝。
　　不过，被认为是全世界最好的獠牙的，是象牙，而为了得到它，大象一直惨遭人类的屠杀。尽管国际上在努力禁止象牙贸易，但是受需求驱动，象牙生意的价值每年至少高达十亿美元。
　　持续不断的偷猎大象行为不禁让研究人员怀疑大象是否真的需要獠牙，如果有更多的非洲象不长獠牙，它们的境况会不会好很多？
　　洛杉矶加州大学（University of California）生态学和进化生物学副教授沙恩·坎贝尔-斯塔顿（Shane Campbell-Staton）和同事已经对戈龙戈萨国家公园中无獠牙和有獠牙的大象展开系统性地比较，他们的目标不仅是识别出与不长獠牙密切相关的基因，还要解开令人困惑的遗传模式之谜。
　　譬如说，为什么几乎所有不长獠牙的非洲象都是母象？而在与其有亲缘关系的亚洲象中，许多公象也不长獠牙，近期的研究更是表明，在赢取交配权的战场上，它们在和有獠牙的对手决斗时，结果出奇地顺遂。
　　坎贝尔-斯塔顿博士同时也在研究不长獠牙随之而来的后果。
　　他说：“我们知道獠牙在获取食物的过程中发挥着重要作用，所以如果大象没有那个工具的话，它们会换种法子利用环境吗？而对于那些视大象为生态系统工程师的动物来说，那些变化会给它们带去什么后果吗？”
　　后果也许是有的吧，不过从外观上来看，戈龙戈萨国家公园中不长獠牙的大象成长地很是茁壮。普尔博士表示：“它们的状态非常好，这个栖息地对它们来说非常理想，没有迹象表现它们正在遭受营养不良。”
　　至于侧切牙，谁要呢？但愿这能让偷猎者绝了偷盗象牙的心吧。
　　翻译：熊猫译社 彭喻俞
　　题图版权：Elephant Voices via The New York Times
　　2018 THE NEW YORK TIMES