缙云山两日

　　缙云山，为巴蜀之名山，渝中名胜，素有小峨眉之称。亦算是土生土长的重庆人，却少时就离了乡，十几年间，也回得少。偶回一次，也是春节、办事什么忙忙的，无暇，似也无兴游山，就居然从未得去。却一直听得多，闲翻书也读多，于此山，似已有些了然。
　　那山名，就有些由头。清人王尔鉴《小记》曰：“缙云即山也。云来山掩，云去山现。《说文》：赤色为缙霞。赤色，云类也。黄帝以缙云命官，山胡以名，盖萃九峰之秀气。”便知那山，应有丹崖翠壁。又有朝霞夕阳中，云雾随了，应是颇美：“每晨朝岚漠漠然矗霄而上，恍惚变迁，不可方物。”如此似雾非雾，似烟非烟，磅礴郁积的，就说到那山那树，那云那雾了……只一切，皆是遥想中。
　　前时暑中返乡，恰好父母有朋友约了，周末去缙云山农家乐度假消暑。于是同去，有了这缙云两日。

〓　相关链接

• 缙云山
  

一：北碚城
　　山在北碚城之西，嘉陵江边，位重庆市区西北四十余公里，便先至北碚。午后车行，细看窗外，少时记忆里那个清悠宁静的小城，只能是依稀了。草木仍是苍翠，但如这二十年来，大多中国城镇一般，多了些颇俗艳障眼的建筑与物事。据说那叫发展，急吼吼的样子。
　　其实这北碚，本就是一颇有故事的小城。此城，实出于一个人的理想。又不远。民生公司卢作孚先生，于二、三十年代，为中国乡村建设运动理想，历十数年，以己之力之资，筑铁路，疏河道，设银行，建农场，开矿兴厂，通邮通电等等，将一交通闭塞、盗匪横行的穷乡僻村，成之为集镇，为城市。
　　抗战时，政府机关、高等学府（如复旦大学）等一百多家即云集于此小城，一时誉为“陪都的陪都”。名将张自忠，亦埋骨于斯城金刚碑梅花山麓。山其实原名雨台山，为张将军故，由冯玉祥借了宋史可法，扬州梅花岭殉国并葬之义而改。
　　二、三十年代的乡村建设运动，以为真是可细读，可细观的一大事。全以民间之力，全以理想、以信仰为支撑，为升斗平民，筑建一新天新地，其惠泽甚远。此运动，又与胡适老师，那个叫杜威的美国哲学家，一九二零年前后在中国的两年访华讲学不无关系。而晏阳初、梁漱溟、卢作孚三人，也被称了乡村建设三杰。
　　需再转车至缙云山，寻了树荫，走在这小城午后的街道上，一时里，阳光真是灿烂而眩目。如此拜一人之理想，而成一座城的，恐真是难数的了。竟想起《圣经·创世记》里老重复的一句：“神看着是好的。……事就这样成了”。而先生却非神，只一介平民而已。
　　这位于抗战最危难之“宜昌大撤退”时，创了“中国敦刻尔克”，挽救了国家民族的骨血财资的老人，一九五二年吞金自尽了，时五十九岁。一月后，毛泽东说，中国实业界有四个人是不能忘记的：搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇。而先生遗书只两句：把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。这位资产逾亿的资本家，连家具都是借公司的，死了，就还公司。
　　犹记北碚公园里，有其塑像。云淡风清下，那像其实有些粗陋。当年仰望，只胸中一句默咏：谢谢，谢谢。这样的人生，如这午后的阳光，真是眩目。世有真英雄，当是活得如此眩目的。
　　车站已经到了。

二：黛湖
　　出城不远，便进了山了。一爬山路，司机就抱歉道：上坡爬不动，要关空调了，开开窗吧。冒了会汗，那风原是山里的，汗就收了。凉气中，又隐隐杂了草木的清腥味。渐行，路边竹枝错落间，便现了峡谷间的嘉陵江。对岸崖上，那草、木、石都端着秀气，似一班中学生的毕业合影，自有腼腆的阳刚和俊秀。山石的香灰色中，又间了赭石，配了草木浓淡的绿，如藏了忍不住的鲜活，象做个鬼脸，马上都会散了，喧哗着跑开，却又都蓄了势，静呆在那里。车窗闪动间，慢慢看去，人就忍不住，满心都爱怜起来。
　　江却是静的，沉得住气。只绿得有些老了，便这样懒懒的，在谷间流着，蜿蜒过去。偶有几只船过，那波也是静的，悠悠地把波纹，轻荡去岸边。也不生气，听不见水声。
　　此段即为嘉陵江之温塘峡了。川人多称温泉为温塘，以此为地名的，巴蜀地甚多。山路一拐弯，就过了北温泉。树就开始多起来了，似天色也暗了一般。怪的是，满山有喧哗传来，如远处有千万人玩着响板。细听，原是蝉鸣。
　　说给老父听，答说：对呀，这就是缙云山一奇。蝉鸣带刚音。又说：其实我也第一次来，还帮人改缙云山的诗，人家都以为来过呢。嘿嘿。也回头一乐。就静听那蝉音，真有金属气，拍子又快，想那蝉们或亦如玩童，较着劲呢。
　　树多为松，也有杂的，分不出名。近路的壁上，却多是成片的厥草，那叶又比南方山里常见的大。远观，片片簇簇的，铺张得如大泼墨，又被洇了开，真是张扬。近些再看，其实那叶，长得真是密密的根根细致小心，颜色亦是温润有法，直如了工笔重彩，笔笔皆是经营小心。
　　车过黛湖，未及细看，已经到了名为“黛湖山庄”的农家乐了。说是农家乐，其实已非农家，为其自办的旅游度假设施。为四层小楼，十来个房间，山中当是简陋，倒也清爽可人。多年未回乡了，听他们说那价，竟是便宜得令人咋舌。数人头，连住带三餐，一人一日三十元。那餐，又还有乡间的腊肉、土鸡、现磨豆花等等，新鲜的菜蔬，自是不提。
　　又听人说远些住久些，如四面山、青城山之类，还可谈成十元一日。竟是向往，那不是在这乡下山间，住上一年，也才三千多元？于是颇有兴奋。再一想，其实又不对，十天半月的，或还行。真要半年一年的，不得又搬书，又搬电脑的，岂不是亵渎了这乡间山中的一天一地？
　　放下东西，坐树下喝喝茶。想起旧时文人，田园归隐的梦，于今日，真就是一梦吧。
　　歇过来，看天色尚早，就顺了公路去看黛湖。只几步，就见了黛湖。其实只是两山谷中，一个颇大的塘而已。因山形曲折，那水也就随了那势蜿蜒展开，真没有平素里湖的广阔。行至湖前，堤上有竹制的凉棚长廊，其形制倒是颇为可喜。坐下来点根烟，静看湖中山色，或以前听其名、观其书，想象太多，竟有些许失望。一下懂了祖父当年咏黛湖那首杂诗：
　　西子风神略有无，不劳遐想问髯苏。
　　英雄未免欺人甚，如此寒塘号黛湖。
　　于是自己微笑起来。遐想自是美的，遐想被揭穿，自有失望。而人，又不能不遐想，遐想后，又忍不住想探个究竟。真是难。其实这湖名，真是好，取水如黛之意，于“山如碧玉水如黛，云在青天月在松”一联中化出。

三：山居夜色
　　晚餐颇为丰盛，虽非精致，乡间质朴的烹法，又菜蔬新鲜，却也颇对胃口。那盆现磨的豆花，是最受众人欢喜的，见了底儿。
　　餐后，又随便望山道走走。那蝉音居然仍是如白日，中气十足，没有想消停的意思。一山的呱噪中，山与树们或是烦了，暗夜里，板了脸静在那里。王维说，空山里需得有一二声鸟鸣，方显出那山静。没想到这漫山的蝉音中，那山仍是静的。或幽静，真就离不开喧哗。
　　再回山庄，于院里与众人闲聊得一阵。有些倦，便回屋躺下，闲翻了行前从父亲书橱翻来的，那本说重庆掌故的老书。书中说旧时重庆，以通远门旁的五福宫为全城最高处，可观全城并两江，为官民登高胜地。有着《革命军中马前卒》之邹容，应童子府试时落榜，于是登此楼谴怀。遇府吏，大骂考官有眼无珠。旋被知府传讯，责打掌心，又革其兄秀才功名，交其父管束。邹于是出走上海，东渡日本，其父则宣称驱出家门。
　　看完一笑。其实烈士少年，大多活得饱满，而有生命溢了出来，便青春嚣张。只被后人抹了，非要正经起来。正经，其实要不掩本色，才是好的。
　　隔壁有另一班客人，歌起卡拉OK来了，亦是张扬。书是没法读了，那歌也是没法听，男女嗓子里，都有想扮回青春的挣扎。又多还挣扎得不太上路。
　　多年前于贵州写生，随处一个小镇上，入夜，皆有数十台电视机当街一字摆开，有群群的人围了，一元一首。嘈杂得不辩声调，歌的人要显，便只得高亢怪腔，真是觉得通街的嚎。日本人这发明，真是坏的。也是可怜，憋屈坏了。真呆不住了，再出来走。
　　蝉声静一些了，只得断续几声。山路上，夜却更浓了，郁得化不开，又无月，云间只得数点星。那夜就似隔了夜的墨，胶在砚里，磨不开了。真有好久没见过如此浓的夜了。渐行，路边的树就隐隐地探出身来，又隐隐地躲回去，不小心，就没见树们来去。只留得那远处的蝉鸣与歌或可闻，山树星云都被比得寂了下去。又或者山树星云皆是蝉鸣，只留得一片暗地里的寂，墨墨的弥在四周。
　　又到黛湖边了，四野里寂静无人，又不可辩，只剩得湖水有微微的亮，便寻块石坐下。
　　这样沉的夜色，脑子里搜搜，只记得两次。一次是幼时在云南曲靖，被母亲驮了背上，赶山路回伐木场。母亲的背真是柔软而温暖，还记得有一路的歌声。故事已是忘了，只记那月亮真大真圆，把那光，布了一路。
　　还有一次，是少年时在伊犁河边了。亦记不真切，只记那河水流得急了，洒了一地的水声在桦林里，而那天空，真是高远，星光月色皆是明丽。抽着烟，就这样坐着，一路的遐想。就觉得胸中纷纷涌涌，似天上地下人间都冒了出来，把自己看了个透明，伸手可及。又透明得什么都看不清，一伸手就没了。
　　这样的夜色，配了或山水、或草木、或清风明月，原皆是给人遐想的吧。如东坡赤壁言：盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。……惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。似什么都说尽，又什么都没说。真是大才。于是就呆了，似站在人生的边上，见了岁月汤汤。脑里只是空白，皆想不出，亦什么都说不出。连孔子这般聪明的，也只得一句：如斯乎，不舍昼夜。那我还有什么可说的？
　　只是凉了。而山中的夜，是有些凉了。慢慢踱回。还好，那卡拉OK的声，已是收了。

四：狮子峰
　　晨起。众人分了两路，来过缙云山的，去绍隆观听道士讲养生。另一路，没来过的，则进山，约好中午汇齐。我和父亲并另两人，就走这路。天是阴的，有雾。车渐往上行，雾也就渐稠起来。那雾如从山中生出来似的，和树们长在一起，亦把树影出了浓淡，又顺势淌到路上，只看得清前面十数米。到山门了，原来此山亦是重庆植物园。
　　缙云山有九峰，由北而南为朝日，为香炉，为狮子，为聚云，为猿啸，为莲花，为宝塔，为玉尖，为夕照。有清人何仕昌写的《缙云九峰》，就藏了那名儿：
　　狮子摩霄汉，香炉篆太空。朝阳迎旭日，猿啸乱松风。夕照三千界，莲花七窍通。五尖如宝塔，更有聚云峰。
　　因只得半日可游，就挑了最近、也最有名的狮子峰而去。没几步，就见了绿树杂木掩映中缙云寺黄墙。不入，迳上了往狮子峰的石径。
　　那雾气是愈发的稠了，无风，便不流不淌。人行其间，就薄了昵了的绕了人，静得象纱，弥在四方。脚下是级级的石阶，也被那雾染得甚是温润，边上皆配了青苔。抬眼看时，这一路据说六百八十级的石阶，一路向上延去，似伸得没了。只旁边见了影影绰绰的古树，融在雾气里，似参了天。也就让人疑起来，以为那树影，原本就是绘在雾气中，浮在天上的。
　　行半，颇有气喘。而父亲的腿脚也不便，便定下来歇。才发现那雾气真是如水，捏一把就会滴似的。路边的松针上，早有串串细细的水珠。父亲的白发上，亦有，只更细。摸摸自己的头，发上真摸下一手的水来。而四方八面的望去，天地林木，皆是飘渺的。仍是无风，只是如水。
　　再行，步完石阶，就上得一垭口了。垭口就有风过了，雾气也就变了脸，急起来，在身边窜过，留些凉意清爽。不几步，就上得峰顶了。峰顶只杂石裸露，配了几棵多枝少叶的老松，那树形，甚似渐江和尚写就的。又有一高台，曰太虚台。建于一九三九年，为汉藏教理院太虚大师五十诞而建。据说平日于此台之上，可观日出，观云海，观两江横流，观北碚城等。今日得观的，只影绰的树影，及满目如水的苍茫了。
　　下得台来，看旁边的旅游标牌，方知“山如碧玉水如黛，云在青天月在松”这联，原就是悬在这太虚台的。心里笑着，亦无憾。或今日是人，被那如水苍茫观了去，亦未可知。

五：缙云寺
　　下得峰来，于缙云寺旁的小院歇坐。幽静的院落，布了几张石几石凳，又闲种了几棵低树，那枝叶便如盖，撑在石几上。人坐那儿，似胸中亦有安宁，被撑得满满的，一片的欢喜，不想走了。看旁边那四十年代建的几幢老楼，有张宅、曾寓的残字，其形制色泽，亦是喜的。只物是而人非了。
　　坐得一会，去寺中别院乱走乱读碑，方知这寺还颇有些故事。此寺，初建于南北朝，唐高祖李渊曾亲题名曰“禅真宫”。唐宣宗又赐寺额为“相思寺”，系山有相思岩、相思竹、相思鸟之故。
　　至宋，真宗又赐名“崇胜寺”。明永乐五年，成祖敕谕“缙云胜景”。明英宗又赐名“崇教寺”。至万历三十年（一六零年），神宗皇帝又改为缙云寺，赐题“迎叶道场”。明末清初，传因当时寺中和尚横行四邻，乡民甚恨之，趁张献忠入川，聚众将寺烧毁。现存之寺庙，为康熙年间，由破空和尚主持重修的。
　　读来颇为莞尔。就这一庙一名儿，看把一帮皇帝们累的。累来累去的，就想留下点什么。我看除这山色寺影依旧，圣赐敕谕的，倒真没留下些什么。
　　可惜的是残碑居多。川中石刻，多采本地之砂石，石质多疏松，雕刻甚易，但颇易风化而不历久。时日长了，那字句点划，就多被岁月抹了去，藏在风尘里，留些残字痕迹，供人想象。碑刻如此，石雕亦多如此。如大足石刻的唐宋石刻造像，有些山边崖角保护不好的，那面目神情皆湮去了一层，模糊起来。定下来静观，那造像面容，混沌中，眉眼口角似皆一致的，透出些暧昧而温暖的笑意来。
　　当年看时，真是大惊，似隐见了唐宋画幅的风韵嫣然。岁月真是神奇，而造化真是弄人，留下的，居然都是笑意混沌。
　　前说的太虚大师（一八九○至一九四七），亦是一异人也。大师俗名张淦森，法名唯心，浙江崇德人。曾住持广州白云山双溪寺、厦门南普陀寺、奉化雪窦寺，示寂于上海玉佛寺。曾任世界佛学苑苑长、中国佛教学会会长。为著名的佛教思想家、改革家，一代佛教领袖，近代佛教史上承前启后的枢纽人物。
　　一九三零年，大师游化入川，得知刘湘有“选派汉人入藏”之意，遂于缙云寺成立汉藏教理院，以研究汉藏教理，融洽中华民族，发扬汉藏佛学为任。历二十年，育大批佛教人才。现时，其学生已遍及世界各地，且多为教界耆老名宿。
　　寺中有“世界佛学苑汉藏教理院碑记”尚存，为大师亲撰，备述开办汉藏院的种种缘起，上方有“华藏总持”四字。方丈室曰双柏精舍，但不开放，只阶前那两株柏树，颇是苍翠。依然湿润的石阶上，门柱悬有一联，细看，貌是平实白话，却深有微言大义：
　　你可知此身不能久在何苦急急忙忙干些歹事，我却晓前生皆已注定只得清清白白做个好人。
　　默吟此联，出得寺来。没几步，就见了太虚大师塔和正果法师塔，上有赵朴初和邓颖超题字。太虚塔上有一联：“智通三藏机应五乘旷代高僧传千载，学贯古今名扬中外四洲弘法第一人”。如略知大师行藏的，当以为此联精到，而毋虚。
　　塔身另一侧，刻有大师为汉藏院首期开学而作的两首五言诗，亦居然颇好。说山说寺，说境说旨，皆是表述精尽，又直抒其胸其志，足令作诗之人服膺。且录于此：
　　温泉辟幽径，斜上缙云山。岩谷喧飞瀑，松杉展笑颜。汉经融藏典，教理叩禅关。佛地无余障，人天任往返。
　　九峰开佛刹，双柏闭灵宫。蟒塔传殊古，狮峰势独雄。海螺飞翠霭，莲髻耸晴空。无尽江山胜，都归一览中。
　　或是近午，雾气有些散了，又透出些日头来，现了满山满谷的松柏草竹，端是清亮。有些微风过，杂了些松枝竹叶的馨气，嗅得人真是清朗，长舒了气。就与父亲及同行人闲聊着乱走。聊些什么，真是忘了，只记得山中有些鸟鸣，那蝉声，又隐隐的起了。
　　看看时间，该下山了。近旁的洛阳桥、明代石舫、相思岩宋刻等，只有留待下次吧。只不知这下次，又是何年？并何人同游了？

六：北泉慈幼院
　　坐车下山，雾气皆散，一路只是清幽。再过黛湖，至一岔路口，售票员说绍隆寺到了。下得车来，见路旁一石碑，为水泥上覆大理石，一看就是近年所制，其型颇为不喜。只见得“抗日时期北泉慈幼院纪念碑”云云，未及细观，就径岔路去了绍隆观。
　　进得观中，颇为杂乱，旁边居然有一宾馆模样的建筑工地。只几棵黄桷、香樟之类的老树，但还葱郁，并了地上的铺石，还看得出些年头。大殿之柱，却显为混凝土仿制，连油漆亦簇新得尴尬，但难免令人生疑。
　　问问道士此观此名之缘由，方知此地，原是释道乱了，所以乡人亦寺亦观的叫。道士曰绍隆之隆，取了龙之谐音，意指山脉。绍为接续、延伸之意。亦指其址为后山幽谷中。疑为讹传，因“绍隆佛种”本就是释家成语。而绍隆寺本为缙云山八大寺庙之一，创于明成化乙巳年（一四八五年）。解放后寺庙渐荒废，遂毁。
　　而今此地，为政府批为所谓道教文化园区，刚建得三、四年，只是寺庙易为道观了，仍名绍隆。听来几如一本糊涂帐，真是混乱。
　　食过观中的斋饭，歇过一会，众人仍去房里，听上午没讲完的养生之道。是个年轻女道在讲，亦坐下喝茶乱听。对道教本有大兴趣，却听来如云雾，就干脆出来，在殿前院内闲逛。
　　两殿之间的院落，条块的铺石已是弥久滑润，又现得苔痕，当是旧日风物。几株黄桷树老得蔽了天，天光也就绿得清凉，从茂叶间漏了下来。
　　可惜这古旧尤存的院中，居然左右两列的支了不锈钢的宣传栏。闲得无事乱看，右边无它，无非领导视察，观中道家酒，道家茶如何如何等等。左边的一列，与路口那碑有关，细细读来，就吸了我。
　　一九三八年，战火延至长江，世界红“万”字会于战区救得战争难童数百名，辗转至渝，栖身于绍隆寺。创北泉慈幼院，后聘得周之廉女士为院长。
　　周之廉，一九零二生，河北南宫人。曾与邓颖超为同学，并周恩来共同发起“觉悟社”。后赴美，一九三八年毕业于哥伦比亚大学，获教育学硕士。三九年归国，即任北泉慈幼院院长。
　　建院后，全为民间慈善资金，无政府资助，财力不支，难童衣食难继。全赖周院长八方奔波求助、乞援，方勉艰难维持。如此境况下，周院长还多次深入战区，辗转营救得数百难童。连原本租庙产于慈幼院的住持隆树法师，观其境而感其德，亦将寺庙和田产捐出，“由院长周之廉永远管业”。
　　而周院长不仅为近千难童之衣食谋，亦是杰出的教育家，被陶行知誉为“中国的马卡连柯”。其任慈幼院院长时，就有“一切为了儿童，一切为了国家”之言，并以“保育难童，以培民族之元气”为办学宗旨。
　　在如此困顿之中，她并二十余位教职工，不计粗食薄薪，殚精竭虑，努力将难童们保育为于社会、国家有用之人，并倡“日行一善”之院训。那句今人熟知之语录“德、智、体，全面发展”，其实就化自北泉慈幼院。周之原语为“德、智、体，群齐训练”。知者或应不多。
　　如此近千难童的慈母，自己却在数年的为慈幼院生存奔波乞援、救难途中流产三次，以至无后。连其胞妹周颖（任保育主任），妹夫聂绀弩亦感而相助。
　　战后，政府机构多东迁，资助日薄。周深虑师生有冻馁之虞，四处告救，力尽心瘁，乃借中国教育家赴美之机，欲求助海外，解慈幼院之困，却客逝他乡。至五三年，北泉慈幼院解散。
　　只得这数语，但已经令我胸中一紧，眼里几湿了。站这院落里，如恍惚闻了数百褴褛孩童，朗朗的读书声。而此刻，八方世界，天地草木，皆是静寂的。
　　看了栏中那张戴了眼睛，慈目笑意，颇具书卷气的短发女子的照片，觉得所谓英雄，所谓民族脊梁，所谓命运，所谓人生，在这个女子面前，皆无法言说。一说出来，都会坏了本意，只那笑意慈目中，涵了满心的悲悯。而大悲悯，其实亦是大刚烈的。
　　就这样踏了院内苔痕的石板踱步，树底天光自是幽凉如水。却有感慨万千，那感慨又如了这天光，散在这茂叶苔痕间，水洒了一般，没了个影儿。
　　那养生讲完了，众人自散了出来，皆说回吧，回吧。走出观来，方发现小径两旁的草丛中，原是有数点的指甲花，红得太嫩了，又小巧，不小心的，真就看不见。
　　站路口候车，再去看那碑。那碑上，有周的浮雕铜像嵌了。且录得碑文之末段：
　　北慈创办十四载，先后接收战区难童和其他孤、贫儿童近千人。所有儿童皆获升学或就业，为打败日寇，振兴中华作出了贡献。
　　抚今追昔，道不完北慈儿女成长之匪易，书不尽慈母抚育之深情与社会各界之甘霖德沛。为纪念北瓷创建六十周年，谨立此碑，以铭刻伟大的抗日救亡事迹，纪念爱国慈幼的杰出教育家、伟大母亲──周之廉院长暨辛苦卓绝的教职工们的伟大德业。

　　北泉慈幼院师生 一九九九年五月四日立

　　只此句“伟大母亲”，周女士在天之魂如能得听，应是可宽慰些吧。
　　车来了。于是上车，离了这缙云山。

　　补后记：
　　之一：当写此文时，欲知更多周女士详情，用GOOGLE、雅虎搜“周之廉”，皆无片言可得。
　　之二：又发现碑上所载周女士之生卒年，应卒于一九六零年，似与碑文述“不幸懿志未酬，客逝异邦”不甚符。何故？且留待方家考了。

　　零三、八、二十一，莲花山