谢有顺：我所读过的2008年的书

　　应《南方周末》、《京华时报》、中国小说学会等单位之约，推荐了一些我所读过的2008年度印象深刻的文学作品，作为个人阅读史一份书单，备忘于此。

李西闽：《幸存者》（纪实文学），万卷出版公司2008年9月版。
　　这是关于5·12大地震最真实、最令人难忘的记录。作者是大地震的亲历者，有着长达七十六小时被废墟掩埋的黑暗记忆，他的幸存，对于证明生命和信念所具有的强大力量，具有独特的标本意义。或许，回忆是痛苦的，但李西闽简约的文字，让我们看到了一种不苛不饰、直白其心的个体经验，同样能够感人肺腑。这是一些用血换来的句子，像针尖一样锋利，也像石头一样质朴，它不仅在提示我们这场灾难有多么的深重，还告诉我们，灾难的背后是一种难以消除的创伤记忆──这种创伤是一种心灵的内伤，而文学所要面对的，正是这种被心灵所咀嚼和消化过的苦难。只有这样，作家对苦难的书写才不会把苦难符号化、数字化，才能俯下身来体察每一个人的具体创痛。“抽象是记忆的最狂热的敌人。”确实，巨大的苦难是由一个人一个人的苦难叠加而起的，伟大的同情也应是由一个人一个人的同情累积而成。

孙皓晖：《大秦帝国》（历史小说，共六部十一卷），河南文艺出版社2008年5月版。
　　这是我近年读过的篇幅最长的一部小说。关于一个帝国的历史，一种原生文明的思索，作者的笔力结实、厚重。当商鞅、白起、王贲、秦始皇这样一些雄浑的人物从历史中站立起来，或许，我们会有一种冲动，这种冲动，是源于对一种业已消逝的大精神、大风骨的向往。就小说叙事而言，《大秦帝国》可能略显笨拙，但我看多了那些轻浮、油滑的作品之后，对这种下苦功夫、见真精神的写作，反而有着特殊的热爱。孙皓晖以一个学者的识见，成功地写出了一个野生的中国所具有的大气象，那些大争之世的血气和雄心，读之，感之，往往令人激情澎湃。作者历经十六年写成此书，既是大秦帝国的第一传记，也是他在这个昏昏欲睡的时代所发出的一声长啸。

李兰妮：《旷野无人：一个抑郁症患者的精神档案》（纪实文学），人民文学出版社2008年6月版。
　　阅读这样的文字，是痛苦的，也是揪心的。它让我看到，一个具有勇敢心灵的写作者，是多么的值得尊敬。李兰妮，深受抑郁症折磨，同时又不幸身患癌症，三次手术、五次化疗，一个每天都在竭尽全力地活着的病人，通过写作来回访残忍的记忆，倾听灵魂的私语，辨析痛苦的形状，探讨疾病的成因，有些是日记，有些是补白，有些是思想的断片，有些是资料的链接，而维系它们的内在线索正是作者那颗真实、赤裸的心灵。作者自称，这是一本关于自我疗救的书，“写给那些病人、穷人和孤独的人”，而在我看来，它是在指引我们，心灵如何才能穿过黑暗和死荫的幽谷，看见光明。我无法想象，李兰妮在写作过程中，是怎么经受身体和文字的双重折磨的，但我确实从这本书中，看到了一个脆弱的病人成为精神巨人。

雷平阳：《我的云南血统》（散文），云南大学出版社2008年6月版。
　　在一个精神挂空的时代，我喜欢阅读雷平阳的散文，因为他的文字品质是落实的、饱满的。“我的云南血统”，是一个精神标签，也是作者观察故土和亲人的私人视角，这个视角是小的，低的，内在的，但充满庄严的气象。一种以土地、乡愁为背景的写作，在今天这个崇尚轻浅经验的时代，似乎有点不合时宜，但我尤为感佩的正是：雷平阳身处一个纷乱、嘈杂的人世，却没有失去写作的方向感──他的感受是有来源地的，他的用词也有自己的精神根底。或许，如何找到自己的写作根据地，并学会扎根于此，是每一个作家都需要郑重思考的问题。

耿占春：《失去象征的世界──诗歌、经验与修辞》（文学理论），北京大学出版社2008年4月版。
　　这本书或许更多的是作者个人的玄想，但对我的冲击是巨大的：它提醒我，批评也是一种发现，需要有想象力，也需要有经验、知识和生命的秘密对话。耿占春的文字，藏着他对世界的感受，以及他的迷惑和痛苦，这种保留了感悟性、文学性的研究话语，对于日益被学术规范所窒息的理论界，具有重要的启示意义。在知识的面具下，还要有个体的感受；在材料的背后，还要有思想者的呼吸──耿占春的写作坚持了这一点，所以，他的叙述不是板结的，而是具有语言的动感和个人的表情。这本以“象征”为命题的论著，探讨的其实是人类精神境遇的某种寓言，它的话语风范及它所抵达的理论深度，均不可多得。

梁平：《三十年河东》（长诗），四川文艺出版社2008年12月版。
　　用诗歌来描述中国改革开放三十年的历程，显然是一件艰难的事情。这么巨大的题材，很容易使诗歌流于机械、坚硬，并充满思想说教和事实罗列，梁平似乎对此早有察觉，所以，他的长诗《三十年河东》既想保持一种诗歌的气势，又希望能见出诗人的情怀。多年来，诗歌习惯了写个人秘史，越写越精致、琐碎，它的代价是使诗人普遍丧失了历史的眼光和政治的见识──如果我们承认政治也是一种生活、社会是更大的肉身的话，我们就有理由要求诗人重获一种表达历史、关怀社会的能力，这种能力，当然也包括分享别人的痛苦或欢乐的能力。《三十年河东》试图以一种介入的方式写诗，并重温史诗的写作信念。在这个有难度的题材面前，作者没有畏缩，而是大胆地表达、求证，并且尽可能地找到诗歌自身的语言来发声，这个写作姿态本身，在当下诗歌界，就颇具象征意义。也许，中国诗歌界确实需要召唤一种有力量、有历史感的写作了，只是，要写好这一类的诗，中国诗人还有很长的路要走。

吴玄：《陌生人》（长篇小说），重庆出版社2008年10月版。
　　吴玄的《陌生人》，有内心的根据地和精神的着迷点，并带着现代人的浓重口音，正如他的叙事语言，有力、准确而充满速度感。他善于把小事写大，把个人的感受写得壮阔，把经验的碎片写得富有存在的意味。他是少数几个对当下生活怀着热情和警觉，同时又能通过游戏和反讽使这种生活获得庄重的形式感的作家之一。

应《南方周末》编辑要求，还推荐了一些优秀的长篇小说，篇目如下（评语略）：
　　慕容雪村：《原谅我红尘颠倒》
　　阎连科：《风雅颂》
　　方  方：《水在时间之下》
　　严歌苓：《小姨多鹤》
　　邓一光：《我是我的神》
　　曾维浩：《离骚》
　　应中国小说学会要求，还推荐了一些中篇小说：
　　北  村：自以为是的人（载《花城》2008年第1期）
　　陈  谦：特蕾莎的流氓犯（载《收获》2008年2期）
　　陈希我：罪恶（载《上海文学》2008年第10期）
　　迟子建：布基兰小站的腊八夜（载《中国作家》2008年8期）
　　王十月：国家订单（载《人民文学》2008年第4期）
　　麦  家：胡琴（载《西部·华语文学》2008年第1期）
　　林那北：唇红齿白（《人民文学》2008年7期）
　　刘玉栋：大鱼、火焰和探油仪（载《十月》2008年第1期）
　　吴  君：念奴娇（载《芒种》2008年9期）
　　田  耳：拍砖手老柴（载《北京文学》2008年第4期）
　　胡学文：夜色扑面（载《中国作家》2008年第7期）
　　李约热：一团金子（载《作家杂志》2008年第2期）
　　乔  叶：最慢的是活着（载《收获》2008年3期）
　　王  璞：沉默（载《收获》2008年6期）