47年前的一碗甜米泥

要是问“甜米泥”为何物，我想不仅现在的青年人答不上来，就是许多中年人也是一头雾水。但是从“三年自然灾害”走过来的一代，对它都会有深刻的印象。

“甜米泥”是“三年自然灾害”时特有的食品。1958年的“大跃进”和1959年的“持续跃进”，并没有能使“吃饭不要钱”这种“共产主义生活”持续多久，接踵而来的反而是空前的大饥荒。这次大饥荒，我们的上辈叫它“过粮食关”，我们叫它“困难时期”，而上面的说法则是“三年自然灾害”。说起“过粮食关”，直到现在我都心有余悸。我的一家邻居就没有能过得去这个关口，老两口及一个终身未婚的老头全都在饥荒中命丧黄泉。

幸运的是我们全家都住在省会城市成都，不像那些偏远的农村。我的一位家在仪陇的王姓同事，公共食堂解散时，只分了点豌豆，全家就要靠这点东西熬到第二年收小春。虽然每月都有定量粮供应，但标准极低，更要命的是这点粮食还不能在自己家里煮来吃。59年的时候，风传城市也要办人民公社。后城市公社虽未能办起来，但公共食堂却真的办起来了。成都市的居民不管男女老少，都不允许在自己家里开伙，只能吃食堂。在那个饥饿的年代，要说食堂的炊事员和他们的家属不多吃多占一点根本不可能。于是我们那点可怜的定量还要受到别人的盘剥。我的父母不敢把饭票让我的小弟弟自己掌管，怕他管理不住自己，几天就把一个月的饭吃完了，全部饭票都交我代管。我记得最头痛的，就是每天在食堂吃完饭后如何哄小弟弟回家。因为每天在食堂吃完饭后，小弟弟怎么哄都哄不走，总是坐地在上呆呆地望着空空的饭碗，一言不发，闷在那儿不做声。

饥饿的年代，匮乏的不仅仅是粮食。就拿香烟来说吧。今天人们买香烟，至少也是以“包”为单位吧，至少没听说过有人一枝一枝地买的。可那时人们连一枝一枝地买都买不起了，只能一口一口地买。香烟怎么以“口”为单位？买卖双方约定，买方付一次钱只能吸一口。谈好价钱后，买方先做几次深呼吸，就像举重运动员走上赛台后做准备活动一样，然后再深深地呼出一口气，拿过烟就狂吸起来。有的人肺活量大，一口可以吸很长一截，只见那香烟上红色的燃烧圈不断地往后退，让卖烟的心痛得不得了。

那时饭馆也有营业的，不过卖的基本上都是“甜米泥”。所谓“甜米泥”，是把大米磨成极细的粉末，再加水熬成糊状，然后再加上糖精（一种化学甜味剂）。这种食品一两粮票可以买上一碗。在那个饥饿的年代，比起白米干饭，这种食品的确“看上去很美”，因为一两干饭只有糕饼似地一块，而一两甜米泥可以有满满一大碗。

记得是60年的5月中旬，大约与就是47年前[注]的现在吧，我下了狠心动用了兜里唯一的一两粮票，在东御街一家小食店（即现在成都百货大楼对面）买了一碗甜米泥。这两粮票放在兜里很久了，一直舍不得用。饿极了时，只要把它拿在手里细细把玩，心里就有一种踏实感。但这天我实在饿极了，不得不动用这点最后的库存。

碰巧那天饭馆里的甜米泥只剩下了最后的几碗，不过我是幸运者之一。端过这碗还冒着热气东西，喉咙里几乎要伸出手来了，恨不得一口就把它吞下去，却又舍不得这样做，盘算着如何慢慢享用。

然而就在这时候，我却发现情况不妙：一双贪婪的眼睛死死地盯住我碗里的东西，按现在人们的说法，就是“眼珠子都掉到碗里去了”。我立刻警惕地把饭碗移过去保护起来，抬起头打量那个陌生人。原来面前是一个瘦弱的中年男人，戴着一副眼镜，完全是一派知识分子的模样。不过我可管不了这些了。那年月，最严重的犯罪是什么？说起来好笑，就是抢人碗里的甜米泥：一把将人家的碗抢过来，转过身蹲下去用身子护住碗，用手一把一把地抓起甜米泥往嘴里送，也顾不得什么挨打了，最要紧的是以最快的速度填饱肚子。说到这里，我想就那时的社会治安再多说几句。下面的内容，与“甜米泥”就基本不相干了，好在这里不是考试作文，离题一点也无妨。虽然整个社会都处于极度的饥饿之中，但刑事案件却远不如现在多，正如我在文中所说的一样，那时最严重的犯罪，就是公然在饭店里抢人家碗里的吃食。至于女人，则多了一条路子，可以用自己的身子换点吃的东西。当时曾有这样的传闻：有人与一少女达成以吃食换对方身体的交易，但在把吃食交给对方后，却发现躺在床上的并不是原先那个少女，而是少女的妈。其实那时的人都极老实，总觉得得了人家的吃食，即使不能把女儿给人家，至少也该自己去顶包吧。我时常想，要是今天人们饿到60年那个程度，社会秩序不知要乱成啥样。

再回到那家小食店吧。眼前那位中年知识分子看起来并没有要抢我碗里的食品的意思，他百般哀求，最后几乎要给我跪下了，要我把碗里的甜米泥让给他（因为这时饭店里的甜米泥已经卖完了），甚至说尽管我已经吃了几口，他都不计较了，情愿仍旧给我一两粮票，因为这时他已经实在饿得不行了。但在吃食面前我却顾不得那么多了，碗里的东西比什么甜言蜜语都诱人，就在别人的哀求声中，我竟把一碗甜米泥全部吃光。

甜米泥的事讲完了。每当看到今天学校和饭店里随意丢弃的大堆大堆的美味时，我就摇头叹息，想起了47年前那碗甜米泥。

[注]该文发表于2007年5月15日

文中所说的那种“米泥”，成都人喊成“米 kao2kao1”，即北方人所说的“米糊”。成都人把“糊状物”喊成“kao2kao1”，还要儿化成“kao2ker1”。这个“kao”字方言字典写作“米告”（这是一个字）。在那个主要是人祸造成的“困难时期”，吃不饱饭，饿死了许多人，我们又在长身体的时期，受影响不小。除了饿了想吃点儿“米kao2ker1”外，甚至喝酱油水“充饥”。

楼主所言，有所耳闻，而且更惨（因为楼主毕竟居住在成都省，相对来说，条件优越）。

另，“kao2ker1”应为“觉觉”，说来复杂，当为楼主面叙。

附民谣一首：

尖尖山，二道坪，

包谷觉觉胀死人。

我们小时候唱的是：

尖尖山，二斗坪，

包谷馍馍胀死人。

弯弯路，密密林，

茅草蓬蓬笆笆门。

要想吃点儿干饭啥，

万不能，万不能。

我也听过“包谷馍馍胀死人”，但连馍馍都吃不上，只能吃觉觉，不是更惨、更胀人吗？

没吃过,想尝尝,就当忆苦思甜

"生活关",我已10岁了,生活在厂区,有虽然不多却是稳定的的囗粮,但那种肌饿感依然刻骨铭心.且耳闻目暏周遭的好多惨剧.记得医院里住有好多肿病病人,经常都有死人的噩耗.我母亲是厂区医院的妇产医生兼药房发药,药房里有蚕蛹和花酤（花生榨过油后的渣饼）是疗肿病的药材，吃起来很香，我们常去拿来吃。

这是一场史无前例的惨剧，其原因不言而喻。让历史去审判裁定吧！

历史没办法审了，有时历史也会沉默不语