饥饿年代的文人们

　　1960年，是四川三年大饥荒中最惨的一年。农村的状况这里不说，城里老百姓每月口粮21斤，干部更少一点，只有19斤，再就是每月二两肉二两糖，连买菜都要用菜折子定量。可是肚子这家伙，没有吃饱饭就要咕咕叫，不论你是干部、文人，还是平民百姓，都会饿得让人受不了，于是在省文联这样文人成堆的地方，平生出许多令人心酸的故事来。

故事一：“高级点心”大案
　　大约是1959年，四川省文联在北门外凤凰山机场的废跑道上开出几亩地，办了个机关农场，场长由一P姓工农干部担任，机关里十多个人到农场种蔬菜，其中包括两个“右派分子”。初去时租借民房居住，因为地方狭窄，床铺一张紧挨着一张，有爱好整洁者便自备圆顶蚊帐，平时也将帐子垂下，帐边掖在席下，犹如一道围墙，围出自己的小天地。
　　一日清晨，大家刚刚起床，就有人哭兮兮地向场长报告：“P场长同志，我的一块‘高级点心’不见了，请组织上帮我追查，一定要查出偷窃的人来，要不然我会饿、饿、饿……”丢点心的人姓Y，读过很多书，写过一些专著，人称“Y贡生”。他丢失的那快“高级点心”价值整整三块钱！那些年米才卖角把钱一斤，干部们每月工资只有五六十块，三块钱可是个大数目啊。重要的还不是钱，在那个饥荒年月，任何涉及“吃”的问题都大于天，P场长看在“专家”的面子上，一口答应下来：审！
　　P场长当上场长的重要原因，是因为阶级觉悟特别高，斗争起来又特别坚决。当时觉悟高的人还不止他一个，有位与Y贡生床挨着床的“老革命”马上站出来说：那两个右派的嫌疑最大！这位“老革命”从解放区来，也是根红苗正。他与P场长按照阶级路线，先提审那个来自音协的“右派”。谁知道音协“右派”一副“士可杀不可辱”的气势，大喊冤枉，看样子若是再审下去，没准他会去撞了南墙。无奈，只好提审另外一个来自作协的“右派”，这便是极端“反动”的流沙河。流沙河也觉得士可杀不可辱，可是他没有要去撞南墙的样子，只是说我没有偷，我也不会去偷。
　　P场长根据流沙河一贯的表现，也觉得他不会去偷，可突然想到人在这样的时刻，常常会生出自救之心去出卖别人，便换了个角度审问：“那你提供点线索，你觉得是谁偷了？”
　　这一招对流沙河没用，他说，我不知道是谁偷了，我只敢保证我自己没偷。
　　提审“右派”没结果，“老革命”又想到一人：把炊事员喊来问！他在旧社会的饭馆里干过，保证有问题！
　　又高又胖的炊事员虽然从旧社会过来，却是气宇轩昂，因为他曾在省委帮李政委做过饭。他一听就冒火了：当初省委选我的时候都没说我有问题，你们算哪把夜壶，居然因为一块点心怀疑到我的头上？我为李政委做饭的时候，什么样的点心没见过？你去问问李政委，我偷过他的点心吗？我告诉你小子，你们要是……从旧社会过来的炊事员耍起横来，看样子再审下去，他没准会跑到厨房里去提菜刀。
　　于是“老革命”继续大胆怀疑，把农场的每个人都提上来审了一遍，他比谁都义愤填膺，搞了整整一个星期，结果还是没查出来。Y贡生心疼那三块钱，还在苦苦哀求场长为他做主，一定要把偷“高级点心”的“阶级敌人”揪出千刀万剐，最后缠得场长心头火起，熊了他两句，此事只好作罢。
　　半年过去了，农场养的一批母鸡也生蛋了，每当母鸡“咯哒”一叫，人们就去捡蛋，可常常只见母鸡蹲在窝里不见鸡蛋，大家都说那贼又出来了，却又找不出是谁。一日大家打扫宿舍的清洁，扫到“老革命”床底下，猛然发现一大堆鸡蛋壳！众人大怒，把他拿来审，谁知在偷鸡蛋案之外，还审出个“案中案”来：半年前那个偷“高级点心”的贼，居然就是他！那夜他趁着Y贡生熟睡之机，拉开蚊帐“围墙”，从人家枕头底下偷出那块价值三块钱的高级点心，然后捂在被窝里吃了个精光。

故事二：瓜田风云
　　不久农场换了个姓卢的场长，是个好人，看到大家饿得慌，便四处寻得一良种南瓜，名曰“东北瓜”。别看此瓜只有四五斤重，最大的好处在于成熟期短而且淀粉含量高，吃起来很“面”，也经得饿。短处在于藤蔓不长瓜叶不阔，于是瓜就遮不住，遮不住就很容易被偷，偷瓜者便是附近的农民。为了保卫大家的劳动果实，文联的同志们想出个绝妙的办法：找木工师傅打造了一张“宁波床”，实际上就是一间高脚小木屋。木屋有房顶还有四壁，当面为两扇小门，打开便可以进去睡觉。大家把木屋搬到瓜田里去守夜，晚上从壁板缝隙可以洞察瓜田风云，一有动静便可坐在木屋里大喊大叫，以吓跑贼人为原则。
　　眼看南瓜们日趋成熟且安然无恙，大家心中窃喜，守夜时也更加小心。一日，重任落到一姓W的老同志身上。W老同志为一斯文儒雅之人，戴一副眼镜，个子矮小且身体瘦弱，还胆怯。熬到半夜，忽闻四下有声，W老同志从木板缝往外一看，果然有贼人若干。W老同志平生坐在办公室里写写画画，哪里见过这般阵仗，早已吓得魂飞魄散，却又不得不履行职责，于是便颤抖着嗓子低声喊：“抓贼娃子啊──”
　　贼人们听此喊声，哑然失笑，更加肆无忌惮，将瓜田一扫而光，然后来到木屋边咚咚地敲着板壁吼道：“你喊大声点嘛！”
　　同志们多日的辛苦，就此灰飞烟灭。

故事三：流沙河与四筐豌豆角
　　农场虽然辛苦，还有瓜菜充饥，可机关里挨饿的人还多，万一饿死了人或有个三长两短，那怎么得了。于是领导让伙食团长去找到农场的卢场长，说：“眼下豌豆都结角角了，你想个办法去找附近生产队的队长，就说请他做点好事，我们出高价买，买来给同志们救急。”
　　卢场长忙说好好好，紧接着就去办理。好在农场邻近的那个生产队长通情达理，知道饿肚子的严重性，再说往日自己的社员也常去农场偷点南瓜白菜之类的，人家也都是睁只眼闭只眼。他神不知鬼不觉地把事情办成了，天都黑了才把四箩筐豌豆角悄悄送过来，对卢场长一再叮咛：“天知地知你知我知，就是千万不能让我们队上的社员知道了。现在大家都在挨饿，要是晓得我把豌豆角偷偷卖给了你们，我这一家人就别想活了。”
　　四筐豌豆角终于到手了，可是得有人拉回文联的机关食堂才行。事关很多人的肚子甚至性命，得找个最可靠的人去办。卢场长想来想去，觉得流沙河最合适：他虽然属于右派分子阶级敌人，却手脚干净，从来不偷摸。卢场长把流沙河找来，反复强调事情的重要性。流沙河一听心里也有些发怯：“你多派个人和我一起行不行？”
　　卢场长说不行。现在谁在大街上拿个馒头都要被抢，何况是四箩筐豌豆角！你不能就这样光明正大地拉着在街上走，得在上面盖些喂猪的豌豆藤“打掩护”。你想想，一车轻飘飘的豌豆藤，怎么可能要两个人去拉？那不是引人怀疑吗？
　　流沙河一听，觉得还是领导想得周到，一看已经晚上八点钟，急急喝了两碗稀饭就要走，却被卢场长拦住了：天刚刚擦黑，让社员同志碰上了不好，再等等。好容易等到九点，流沙河才拉起一架架车“豌豆藤”起程。正是5月天气，成都的夜晚已经有些燥热，从凤凰山农场到城东布后街二号的省文联机关食堂，还有20来里路。农场尽管像天堂，还是只吃得起洋芋麦麸面块和稀饭，流沙河拉到北门梁家巷十字路口，路程刚刚过半，人已经饿得腿肚子发软，头上一股一股地直冒虚汗，不得不在路边的街沿上坐下来喘口气。谁知道气还没有喘均匀，就有居民走到架架车跟前，不等流沙河站起身，那人猛地掀开了豌豆藤，露出了四大筐绿油油的豌豆角来。这一掀不打紧，不知道从哪里冒出来一大群人，他们手里都拿着筲箕一类的家什，紧紧地围住了架架车。
　　在很长一段时间里，流沙河被认为很反动，其实他是个极其胆怯的读书人，此时此刻已经被吓得不知所措。他深知在这样的非常时期，又是夜深人静之时，这群人完全可能一哄而上，把豌豆角抢个精光，到那时他拿什么回去交代！
　　可是抢劫没有发生。那些人只是央求他说：“我们也不为难你，我们拿钱买点豌豆角行不行？”
　　流沙河语无伦次地说：“革命的同志们，革命的群众们，不是我不近人情，这事万万不可啊。我不是一般的人！我是个犯了错误的人！我正在改造！这些豌豆角要是少了一颗，我回去都脱不了手……”
　　“革命群众”沉默了，最后有人叹了口气，转身离去，接着所有的人都默默地消失在夜色中。流沙河赶紧重新收拾上路，才发现自己吓得腿肚子发抖，走都走不动了，干脆坐在路边，独自哭了一场。好多年后他说起此事，还感叹老百姓的善良。在那样饿得发昏的时刻，他们居然还听信一个“阶级敌人”的话，面对那些唾手可得的豌豆角，碰都没有碰一下。

（续）

故事四：贼人的面子

流沙河因为劳动强度过大又吃不饱，浑身水肿，被文联领导调回机关休息了一年，然后到东风路去守菜地。那块地本来是文联用来盖宿舍的，刚动工就遇上了饥荒，只好停下来种上蔬菜、红苕，先填饱肚子再说。守菜地的还有两个人，一个是诗人加“右派分子”白峡，还有一个是音协的摘帽“右派”方惠生，因为已经摘帽，方被任命为主管。三个人白天轮流值班，晚上一人守在菜地，一人守在出口的路灯下，一有贼人便两头拦截，基本上无漏网者。文联领导利用中国人好面子的弱点，指示三个“右派”不但要抓贼，还要用专门的记事簿记下贼们的姓名、住址、单位，看他们以后还敢不敢再来。后来流沙河做过统计，偷菜者共有120余人，虽然形形色色，却有一点相同：各自都从不同的角度，保护着自己的面子。

一个大白天，流沙河拦截住一文质彬彬的青年，戴斯文眼镜，偷的是一棵厚皮菜。流沙河说，你年纪轻轻，是干什么的？那青年说自己是堂堂重庆西南师范大学的学生。你既然是大学生，应该自爱才是，为何生出这般手脚？他举着手中的菜说我不是偷，真的不是偷，是……是拣的，是在那边土里拣的！又有一晚，抓到一身材高大的贼，拉到路灯下一看，是一老头。问他的职业，老头支吾半天，突然冒出一句话：我当过模范！问他是什么样的模范，老头振振有词，说是解放那年，政府把他们关起来禁鸦 片，他禁烟禁得好，政府嘉奖他当禁烟模范。还有一次，逮住一小孩，他偷了一棵白菜。令流沙河大吃一惊的是，这孩子他认识──1958年这块地方拆迁盖房时，他来做过清理场地的临时工。那时候这孩子生得清秀乖巧，品行纯正，是个人人喜欢的乖娃娃，没想才过两三年，家中大人为了保护自己的面子，却支使孩子来做了偷菜的贼！流沙河看着孩子黄皮寡瘦的脸，又哭了。他把那棵白菜塞进孩子手里，挥手让他回了家。

那年月，所有偷菜的人都能够原谅，除了一个坏人。

菜地里有一圈只砌起半截围墙的屋基，因为相对保险一些，便用作重点蔬菜──南瓜的种植地，人称南瓜窝子。一夜有人报信，说是见人进了南瓜窝子，三个“右派”一起赶去，果然发现地里有两个人影。电筒一照，两人抬起头来，原来是一男一女。那男的４0来岁，牛一般壮实，满脸油光水滑，那女只有十六七岁，萎缩瘦小，脸色苍白，吓得簌簌发抖。方“右派”问那男人是干什么的，回答说我是金牛区榨油房的经理。方“右派”又指着那女的问：她是你什么人，男人说是我侄女。方“右派”见地上铺着一张胶布雨衣，心中明白了大半，拉过那女的问：你说，他是谁？女的惊恐地摇着头，说我不认识。又问既然不认识，你为什么要跟他到这里来？女的说他给我吃了一个鸡蛋。方“右派”心中大怒，放了那女孩，然后叫流沙河将那男人押到东糠市街派出所。

时值半夜，一路上男人与流沙河搭讪：请问同志您贵姓？

不理。

又问：同志您……

还是不理。

眼看要到派出所门外，那男人突然声音一变，哭丧着脸哀求起来：“同志，你就原谅我这次吧。我还有两个儿子……”

流沙河心想，你现在想起你还有儿子了?既然有儿子，你还要干这样的坏事？

“我还有两个儿子在重庆西师读书！他们要是知道了，我这当爹的还有什么脸面啊！”

已经到了派出所的大门前，流沙河突然站住了。这一进去别说是他的两个读大学的儿子，就连他所有的亲朋好友左邻右舍及单位群众全都会知道，他本人也会因此被撤职查办，甚至可能……反正是永世不得翻身。常言说，人活一张脸，树活一张皮，我今天剥了他的这张皮，就等于……

流沙河不敢再往下想，好一阵才背对着那男人说了一声“你走吧”，自己却像逃一样先跑了。只听见那男人在后面追着他喊：同志，你的名字！

流沙河跑回菜地，只说是已经将那人交给了派出所处置，从此闭口不提。今天想来，那家伙是个十足的坏人，绝对是不应该放掉的。可是为什么又要放掉他呢？这个问题流沙河到现在都没想明白。他感叹说我这人是不能当警察的，我要是当了警察，绝对会因心太软做出有损于党和人民利益的事。

自称“半个历史学家”的流沙河，后来在史书上看到一个故事，说的是唐代关中地区大旱，赤地千里，颗粒无收。太守不忍看着老百姓被活活饿死，破釜沉舟，摘下头上的乌纱帽，带领十万饥民外出逃荒，还派军队一路保护。饥民的队伍一路上穿州过县，出函谷，进河南，走到哪里吃到哪里，最终度过了这一劫。最令人想不到的是，那位太守后来居然还受到了朝廷的嘉奖，此事也被载入史册，彪炳千秋。相比之下，人民的好书记焦裕禄同志虽然与那太守有同样的悲悯之心，在大饥荒时也只能到火车站，目送本县的农民外出去逃荒，他心中的那份苦痛，今天的我们怎么想象也不过分。

唉，三年的大饥荒真是既残酷又丰富，它对于我们这个民族来说应该是刻骨铭心、世代相传的教科书，其中那些高层决策、政治斗争、政策失误、全国死人数字之类的大问题，我们小人物至今仍不大搞得明白，我们只是从中看到了每个人心灵深处最基本的善良与邪恶，高尚与渺小。不幸的是，这场大饥荒过去还不到50个年头，好多年轻人就根本不相信有这么回事了，偶尔在网上看到有人说了点真话，还大骂人家造谣，那阵势大有当年声讨阶级敌人的味道。

我们不应该这样健忘啊。

好文章。引发人思考。