稿件源自:成都日报
林江
一个人喜欢甚或爱上一个地方,总是有缘由的:因为居住或者停留;因为路过或者深入;因为某人或者某事。
在少不更事的年龄懵懵懂懂来到成都,才知道那句经典的“少不入川,老不出蜀”。风调雨顺、富饶自足的成都盆地是个天然的安乐窝,积淀厚重的文化底蕴打造了蜀地人温顺与内敛的特性,这块土地如一个历练至极境的美妇,不露声色轻描淡写间收服它所款待的异乡人。
回看成都,最具特色的是锦官城里人们的生活富足心性淡泊。
印象中喝茶是成都人生活中最享受的事之一。南宁人也上茶楼,可在南宁,茶楼更多的是餐馆、酒楼为附庸文化味而改的别号。不知成都人喝茶是不是与生俱来的习惯?成都人的生活,似乎都和茶馆有关,在这里待客交友,谈情说爱……小小茶馆,几可囊括社会和人生的全部情态和情感。因闲适而兴娱乐,成都的茶馆还多见说书、清音一类的表演。懒懒地窝在椅里,品一口香茗,听丝竹缭绕、市井俚语,堪称飘然欲仙。
露天茶馆更该算是成都一绝。无论是河边、小巷,还是寺院、公园,还是树阴下、屋檐底,摆上竹椅,支上小桌,一杯清茶,几元钱,可以尽情地喝。与南宁“似乎离太阳过近,又似乎太阳升到天空了停止不动”不同,成都日照少,一出太阳,露天茶园就很火爆。这时候,晒太阳成为人们出门的主要理由。
但凡有外地朋友来南宁,提出想品尝本土特色经典菜肴小吃时,我都会失语,因为南宁实在没什么可让人认可的佳肴。成都被外地人口口相传最多的,却正是活色生香传承百年的美食。在成都小街窄巷里转悠,饿了累了就近迈入路旁小店歇脚,说不定抬头看到的就是一百年字号的牌匾。豆腐这一家常小菜,也只会在成都被“陈麻婆豆腐”做成经典。记忆里最抹不去的是当年九眼桥头一夜幕降临时才素妆登场的“三合泥”小摊──烧着旺旺炭火的小炉,炉上架一小铁锅,锅里猪油渗着的三合泥“滋滋”作响香气弥漫,寒冷的冬夜,离开教室后急急地从后门窜出来,三毛钱买一份,双手捧着先深深地吸一口气,香入心脾寒意全无。
大约因为成都话易懂吧,多年前我在成都学汉语言文学专业,除了讲授《现代汉语》的老师,四年间鲜见用普通话授课的老师。从“关关雎鸠,在河之洲”到“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”,再到“多少回梦里回延安,双手搂定宝塔山”,老师们总能用川话诵读得朗朗上口诠释得细致入微,每每让我疑惑这些作品创作时都是用川话押韵的。
而在多民族语言汇杂的南宁,其主流是一种接近粤语的方言,叫白话,可公众场所几乎外来人和传统的老南宁人都说普通话,尽管这话并不“普通”,咬字和发音都有一种道不明的怪异,幸而好歹总能让你听懂。
客居四年,南归南宁,于成都我只是一个过客,可就一直将其惦在心里,再也没能放下。
|