《家》和《憩园》的建筑现实与虚构

⊙ 谢天开／文
　　在民国时期，成都有两座声名赫赫的世家望族公馆，被称为“南唐北李”。城南唐家馆在文庙后街；城北李家，就是成都北门正通顺街上那个著名的《家》了。从这两个豪华公馆门分别走出过两位文化人，一位是著名作家巴金，另一位便是著名学者唐振常。
　　正通顺街，在清光绪年间本名为上通顺街，其意为求其通达。可是到了民国初年，交通却变得愈来愈逼仄，就不得不拆房辟路，将周围几条都命名为“通顺”，如北通顺街、横通顺街。

复件 RIMG0043.JPG  保存到相册

上传时间: 2011-8-22 07:43

文件大小: 413.88 KB

下载次数: 15

点击文件名下载图片

 

《憩园》写道：
　　公馆口包着铁皮的黑漆门槛全给锯光了，让崭新的私家包车傲慢地从那里进出。
　　民国年间为社会剧烈转型时期，那时的成都拥有私家包车人家应当是相当“苏气”与“港”的了，巴金出身官宦之家，当属于能购置私家车的金领阶层。在交通依旧拥挤的今天，巴金老宅的街道只剩下了正通顺街与东通顺街了，并扩展可通行公交车。
　　偏东的巴金故居为五进三重四合院，面积约三千平米，故居后门在东珠市巷。偏北还有孙大院，偏西是张家大院。巴金家的后门，本为一个“猪市”货物市场，他的祖父李镛认为地名很不雅，地面也不洁净，就出资在修建了一些民房而形成街道，因比邻珠宝街而取名为东珠市巷。以北大街为界，对面为西珠市巷，曾为德国领事馆所在，又有民国大军阀刘存厚公馆。以现在眼光看这一带为民国时的高等社区。
　　公馆“脸面”在大门，李公馆为中西合璧作派，西式的圆拱门，中式的八字照壁，门顶为西洋巴洛克风格的浮靡花卉雕饰。生活这样公馆里的人，自然最有条件接触到新学。新潮读物都是从距离北门不远的桂王桥街报刊发行处购回的，如《申报》、《沪报》，还有觉慧觉民他们读的《新青年》等等。
　　公馆用的保险洋灯、牙刷、花露水、三坠金链表之类西洋器用，多是从当时最繁华的商业场购回的。在巴金文学作品里，出现的为数不多的购物场所里，便有商业场这处民国成都开风气之先的繁华地。
　　物是人非，一个花甲过去了。今天可以在正通顺街附近的文殊坊民国建筑“肇第”，依稀寻出巴金李公馆大门旧影。
　　在巴金笔下建筑的窗，也是中西合璧的，《憩园》描述：
　　客厅的窗台相当高，纸窗中嵌的玻璃全被绘着花鸟的绢窗帘掩住，我看不见房内的陈设，我想这应该是上花厅了。
　　绢窗帘当为中国民居传统的织物，而玻璃却为西洋进口的。这样的讯息也透露出巴金与笔下人物生活的时代了。
　　堂屋，是《家》里出现频率最多的建筑词汇，这本是四川民居中的正房所在。这里的神龛上供奉着祖宗灵牌，再前面是中国黑漆的八仙方桌和左右两把太师椅，属于旧式宅院的共享空间，除了令人窒息的物化宗法礼制以外，还充满一种宗法和乐的氛围。为家庭伦理教化最重要的场所。
　　为了弘扬反封建精神，在“文学叛徒”巴金笔下更多突出堂屋的压抑氛围。有祖宗三代几十人口大家庭的堂屋，在他的笔下成为一个文化符号，因此所有关于《家》的经典剧照，无论话剧还是电影或电视剧，都是以堂屋为背景的。巴金本人就曾与电影《家》剧组人员合影，左为演员张瑞芳，右为演员孙道临，中堂墙壁上挂了一幅“寿”字。
　　四川气候湿热多雨，廊是四川民居最具特色的建筑构造。在巴金笔下，无论是《家》或是《憩园》都有回廊出现，廊的形式多样，有檐廊、敞廊、内廊、柱廊，其中最普遍为檐廊，一般从屋面檐部挑出二、三米，以遮雨挡风保护建筑墙体，形成围绕房屋联通回廊。另外，回廊也可以作为接待宾客、举行婚丧庆宴使用。而且宅院里廊外面多为天井，采光明亮。不过，巴金的《家》多悲情描写，他家的廊檐下常常是雨水如麻，长夜沾湿，寒气扑袭，让人心情忧郁的。
　　巴金本人对正通顺街上“家”的概念，是由公馆大门外的双眼井维系的。这口制形奇特的水井，原为新开寺内的古井，深8米，径3米。为使用方便，覆盖石板，上凿两孔故名“双眼井”，此井不知何年所开凿，按形制判断可能为宋时古井。
　　双眼井之于从出生到离开，一直在成都生活了20年的巴金来说，可谓真正的“地标”。1987年他返乡时曾说过：“只要双眼井在，我就可以找到童年的足迹。”
　　现在巴金的故居早已湮没了，双眼井也早已失去使用功能而成为文物符号而被铁链铁锁封锁了，同时也封锁了《家》与《憩园》里那些曾经倒映于井口里清花亮色的倩影与声音。有意思的是井旁现有爿间卤菜店，生意好得常排长龙，取名谐音“巴井香”。
　　巴金生前曾自豪的说：“时间似乎在奔跑，四十年过去了，五十年过去。出版社还要重印它们，我的书还不曾‘消亡’。”作为中国最流行的畅销书之一《家》，从1933年上海书店单行本开始，到1951年共印了33次，发行数十万册。到1978年，仅北京一地就印了15次，影响了大陆几代中国青年。正是有这样巨大的影响，曾有很多人手翻着巴金的小说，跑来成都寻根考查《家》和《憩园》的旧式建筑。
　　第二天觉慧和觉民一觉醒来，太阳已经老高了。起来后觉民向觉慧提议到花园里走走。他们进了月洞门，出回廊，跨过小溪，又过了圆拱桥，来到湖边一座小楼旁的时候，觉民说累，再不肯走了。
　　正是《家》里的这一段关于私家园林的描写，让读者虚幻地以为巴金故居内有一座硕大的后花园。这实际上将现实的生活与文学的虚构相混淆了，在正通顺街的李公馆从来都没有私家园林。不过，民国时成都大户人家多有私家后花园，如唐振常先生关于“南唐”旧居后花园的记叙，倒具有巴金《家》里虚构的种种景象，不过色调明亮：
　　园中既有戏台、假山、水池，富有中国园林之胜，复有西方园林的开扩的大草地。我们一房住在这个大花园里，住房宽舒之极，活动的天地极为广阔，有山可登，有洞可入，有水可涉，花木丛中鸟语花香，自然感到快乐。