谢其章（上）：藏书的甜酸苦辣

　　有这样一个爱书的人，他藏书、读书、写书；他喜好收集老杂志、老书籍，随手拿起一本都能说得头头是道。他将写作与收藏合为一体，形成自己独特的经营模式。这个痴迷于书的人，就是谢其章。本期《文坛开卷》，谢其章同止庵一起带你领略藏书的甜酸苦辣。

读书 写书 藏书
止庵：这好像文化大革命以后才有的。

谢其章：不是文化大革命以后，九十年代才有的。九十年代查不到收藏两个字。

止庵：就是八十年代的时候。

谢其章：叫玩物丧志，所以现在谁说收藏都是旱地拔葱。像我从小就报癖，现在对文字这东西就有一种感觉。

谢其章：这是铜版纸，良友图书公司做的。

止庵：我这样理解，首先他确实是一个聪明人，其次他还是一个老文艺青年。他喜欢写东西，所以收藏之余还要把它写出来，而且当时他的稿费也是他收藏的一个补偿。有的人纯收藏不卖，据我所知，老谢没有副本不会卖。

女：基本上属于只进不出的。

止庵：只进不出。他通过写文章获得稿费，然后补到收藏里。他经常给我打电话说，我买这个东西我得给它写出来。

谢其章：写回来。

止庵：写回来就是，比如一个东西三百块钱，我写一个文章，最后挣三百块钱。

女：就算值了。

谢其章：我的经营模式嘛。

止庵：我觉得挺好的，同时老谢的文章大家还都说挺好看，这是一种方式。最终老谢可能不以收藏著名，而以文章著名，文章就传世了，但收藏传不了世，古往今来收藏都没有传世的。

谢其章：没有。

止庵：没有这种事。

谢其章：而且进不了，文化史里没有这个。

止庵：这个东西没有身后事。

谢其章：不能靠人收藏。

止庵：收藏没有身后事，所以最终还得把它的价值转换成另外一个价值。

谢其章：我通过写收藏把中国三十年代的漫画和电影史给捋了一遍，而且我那本电影书是唯一的个人写中国电影的，对吧？

止庵：我知道。

谢其章：藏品是我干的事中唯一把它发扬光大的。这么多人收藏电影杂志，只有我给它写出来了，四个字以蔽之，甜酸苦辣。

我的收藏与写作
止庵：老谢我还得问你一个问题，这些年你收藏这么多杂志，尤其是沦陷集杂志。通过阅读这些杂志里的东西，有一些人是不是就打这里边知道的。前两天你说你出了《玲珑文抄》。

谢其章：你老提，那个张什么玲，是你们家什么人。

止庵：对啊，这问题的背后说明因为你这书，你跟那张什么铃就建立一种联系了，这种联系不是慕名而来，而是倒过来，是不是这么回事？

谢其章：因为文学史没有周黎庵、文载道，扬之水都是后来才知道，以为文载道是新人，还能找到呢。

止庵：一看就是金性尧。

谢其章：你们现在说的张爱玲，我当年一点点把杂志上张爱玲发表的文章都抄下来，那时我并不知道张爱玲有多么了不起。

止庵：那时候觉得她好？

谢其章：我就觉得她那个味儿怪，和咱们主流的鲁迅还有文载道、周黎庵他们写的东西不一样。后来才知道沦陷时期的上海和北京只能写这个，所以虽然咱俩当时看书不一样，但都养成了一个好习惯。

止庵：就是跟书结了缘。这个缘，其实在我来讲，文化大革命中间想找书没有书，文化大革命以后买书、读书，都是因为那时候有一个空缺。我不知道你有这个感觉没有？

谢其章：我觉得我这个加引号的藏书跟你那个读书有一个共通之处，就是最后你得写出来。

谢其章：其实我藏书不是最好的，但是谁也写不过我，我写的是最多的，你知道吗？以后还得说我为什么叫藏书家，这是有争议的。

女：您觉得您其实是写书？

谢其章：我是藏书里头写书最多最好的，他们不知道怎么写。读书这个事说道太多了，你得把读书、藏书、写书结合起来。

女：对，是的。

谢其章：这乐趣特别大。我这有两本最著名的，三十年代老漫画和三十年代电影，我还复制过一套《电影杂志》，这个我提供底本。一共三十八本，全部的封面弄出来，完了复制。这是《梦影集》，这破封面给我设计的，你看两段话重着呢，这段背后的话写得好着呢，这是我两本专门的书。

谢其章：我通过写这一本书，把中国漫画史和中国电影史温习了一遍。中国电影第一本杂志的时候，刚开始无声电影，什么时候电影开始说话了，电影院、电影票是怎么回事，北京当时什么电影院，电影院怎么看电影，好莱坞电影怎么进来那么快，这个就是明证啊，而且我又出了这么一本书。漫画我是有复制的，因为漫画的东西，只有通过画报才能流传下来，原作全没了，丁聪他爸的画，一幅都没有了。

谢其章：自己做的书页，这是四十年代一本原版书的封面，叫《燕子人家》，我给它弄好，现在电脑技术很高，但是你得有完整的这个，除了没有定价全有。你看我当年写的，其中的幻灭是前所未有的，这个只有止庵和我知道。他说如果我不在家，他可惨了，马上拆包。

谢其章：这都是我自己买的，我跟他们不一样，但他们对于我伸进他们写作领域比较那什么。

女：比较怀疑。

谢其章：对，止庵刚开始都不搭理我，保持联系啊，让我提供张爱玲的照片。

止庵：他有个人的一些爱好，以前大家看电影，然后他买《电影杂志》，爱看漫画，买漫画杂志。我挺佩服老谢的，说实话，虽然有时候闹，但你真要问老谢有没有不得了的藏品，确实没有，但是他把它写得煞有介事，好像他有多少好东西似的。

谢其章：收藏里确实写得挺好，我同意萧振鸣那个定位。

止庵：他说呢？

谢其章：老谢是收藏里写文章写得最好的。

止庵：但不是收藏最好的。

谢其章：当然，收藏得是韦利了。

止庵：比如老谢这么感兴趣收藏，如果咱们以一个长远眼光看，这东西在老谢的一生里是一个宝贝，等老谢不在了，这东西在后人眼中可能什么都不是。

谢其章：孩子都说了，别跟我啰嗦，别说这本值多少钱，把楼下那个收废品的叫来，一万块钱全拿走，去之而后快。

女：真正值钱的应该是他的文章吧。

谢其章：对，我肯定传世。国家图书馆和版本图书馆，我的书全搁那了。

我不是“藏书家”
谢其章：咱们先说藏书定位，我一直认为我是买书，后来二零零六年新浪网让我开一个博客，但名字总不能就叫谢其章，他说你叫藏书家谢其章吧，就这么给我定了一个藏书家身份。藏书家这个词，辞海里查不着，小词典、大百科都没有。这个“藏”字弄到我身上就像魂灵附体，我想甩掉藏书家，尤其把这个家字给弄掉。现在有人起名叫书爱家什么的，我觉得这太扯。你看你读书没人管你叫止庵是读书家吧。

止庵：读书是一种生活习惯。

谢其章：这个身份是臆造的，没事在那呆着。比如说炸油饼那个老板和腰缠万贯的李嘉诚，咱们都管他们叫老板，藏书家也是这问题。你给我定位一个藏书家，统共就那两间破房子，既要睡觉还要吃饭，就算满打满算全是书，能有多少？

止庵：而且也没什么珍本善本。

谢其章：我写了一本书叫《创刊号风景》，马上人家就把新创刊的杂志，《时尚芭莎》之类的全给我了，我说拜托了，我不弄这个。

止庵：说到这个，人活着得给自己找点事，得有点乐趣。我觉得收藏的最高境界就应该是爱好，购买是比较低的层次。但现在也不防把它转过来，最高是一个藏书家，最低是一个藏书爱好者，我觉得这也可以，您说是不是？

谢其章：我这藏家之名掩盖文化之名了。

止庵：是啊，那你还想怎么着。

谢其章：藏书家这词特别容易引人反感。但你要说藏书爱好者，就不一样了。

止庵：藏书家这词严格说应该有一个标准。像我的朋友写书，买这买那，其实不买这书，它会不会继续在书店里摆着，是最主要问题。你想要，他也想要，才叫收藏。如果你买了之后搁在那，也不叫收藏。

女：捡破烂了。

止庵：对啊，捡破烂跟收藏的区别就在这。

止庵：老谢平心而论，他是穷出身。

谢其章：对。

止庵：收藏家基本上可以用八个字来概括，高者近儒，低者近丐。

谢其章：你当时说的是不是形象啊？

止庵：有的人是小的溜，比如这东西过了十块我不买了，为什么呢，我这一个月才挣七八十块，我花十块钱买一本书，这不太可能。收藏的意义在于投钱获得一个比别人更大的价值。

谢其章：我跟别人不一样，我把收藏的东西写出来，转化为文化。

止庵：你的收藏值得一写，如果说光买《红旗》杂志，《解放军报》全份的，《人民日报》，你写什么？

谢其章：对。这就是可写性差。

止庵：对，可写性差。刚才咱们看那个中国收藏杂志这一期，你这一篇文章讲了张爱玲，梅兰芳，黄宗英，说明你那里面有这东西可写。

我的珍贵收藏
止庵：你到底买了多少本旧杂志？

谢其章：我觉得一个人要知道自己有多少书的话，他一定书不多。

止庵：你知道不知道？

谢其章：大概几千本吧。我是凭着两千本书就当了北京市第一届藏书状元。

止庵：两千本就可以当藏书状元？

谢其章：他不知道啊，我原来也是谦虚。如果你去，状元肯定是你了。到我们家一看，何止两千本，两万本都有了。但他没有两万本书那个概念。

谢其章：这个封面我用到书里面，他们做电视剧的拿走，做的电影院的广告。我每个东西上都有记号，比如这撕一小口，这粘一块。这是三十年代有名的独立漫画，你看，这是黄苗子刚去世，九十六岁。像丁聪当时也画了很多庸俗的漫画。

谢其章：九十年前，中国蝴蝶鸳鸯派杂志。

谢其章：《青春之歌》永远有知音，我找他去了，还劲劲儿的。他们没有《青春之歌》。就是这个《大众电影》这谢芳。

谢其章：他一期全是好莱坞的明星。这有了，陈娟娟，画得多好。

女：现在淘都淘不到吧？

谢其章：淘不到，想淘也得七千多块钱，还没有这品相好，香港拍过一次。

谢其章：给你拍一下这个，其实不太愿意让你拍，从来没曝光过，这里面有插图。

女：张爱玲的哪部小说，您觉得写得最好？

谢其章：没有最好，张爱玲的作品全是好的。二十年前张爱玲所有发表在杂志上的东西，我是最全的。你看，你有《天才梦》吗？而且“生命是一袭华美的袍”，不应该是虱子，而是跳蚤。虱子是爬，跳蚤是跳。大家都认为是这个，这个张爱玲也给弄混了。跳蚤，古上蚤，蚤子，是不是应该念蚤子？

女：是，跳蚤。

谢其章：这是前两天我发现的一个张爱玲的文章。上海《翰林》杂志，这是周璇。

谢其章：这是中国的第一本日记特刊，非常之棒。这是陈之佛，中国当年的美术藏书家画的。你看当年的日记，人家的目录页是这种的，你看到没有，现在都是老糙活。《青年界》日记特刊，咱们现在《中国青年》办得了这样吗？办不了这样。

止庵：有没有一本让大家特别能看的书？带一本书给我们看看。

谢其章：好，带一本书，但是我带这本书你可别嫌脏。

止庵：至少我也得看看是什么书。

谢其章：我这身份就跟周氏兄弟似的，怎么摆脱也摆脱不了。

止庵：蜂王浆口袋包这个怎么回事？

谢其章：这是第一道，万一这水壶洒了呢。

谢其章：这是第二道。

止庵：挺漂亮。

谢其章：这书有装饰。

止庵：哦，这书还行。

谢其章：这书不说镇宅之宝也差不多。

止庵：老谢拿了一本《家》。

谢其章：《家》的初版本有一个伟大意义，今年正好是初版本八十周年。这书你先给界定一下，它是解放前装帧合订的，还是一九三三年开明书店合订的？

止庵：我觉得这书挺奇怪的。

谢其章：他说这书还不够珍本资格？

止庵：应该不够吧。

谢其章：我跟你说几个人没有吧，大藏书家唐弢没有，巴金本人没有。

止庵：没有精装还是没有这版本？

谢其章：没有这初版本，初版本当时只印两千本。

止庵：你拿这书是想看初版本，而不是看精装的？

谢其章：你老说我藏书于家，这本书在我这书里比较珍贵，有得一说这书。

止庵：哦，真是初版。

谢其章：真是初版，而且当时的初版小说只印两千部。

止庵：当时也不便宜，一元七角，大洋。

谢其章：一元七角，只有鲁迅他们能买得起。

止庵：这年头这么多本没有？

谢其章：没有了，两千本，上海旧书店，上海复旦大学，上海图书馆，现在是巴金纪念馆。

谢其章：巴金的《家》，这是我自己搁了一个罩。一九五六年拍的那个电影叫《家》吧，拍这个的时候，电影里闪了一下这本书。这是《激流》，激流三部曲，《家》在这。巴金的纪念集里全没有这个书的书评，珍贵异常。

收藏的甜酸苦辣
止庵：藏书最后得知道哪本好，值得一藏，是这意思不是？

谢其章：是这意思。但是你得在交了好多学费，甜酸苦辣之后再摸打出来。

谢其章：全民的收藏意识非常强，只要你老谢要盯上，化名也不行，他们也跟着抢，所以我现在很难买到东西了。人说老谢你太笨了，买了之后你不能写，一写大家都知道什么东西是好了，所以就玩命抢你这些东西。但是我写是有目的的，我得把成本收回来，但是这东西收不回来，你像《电影杂志》和这漫画你怎么能收回来，好几万投入，一本书才多少稿费啊。

女：爱好嘛，不写不快，不吐不快。

谢其章：对，这是我自己选择的。

止庵：说到文章，最近我有一个观点，我觉得普通人是死一次，创造者死两次。创造物将来好多人都会淘，有人在生前作品就死了，有的人活着，但书死了，这种情况很多，还有的是他死以后书也慢慢死了。有的人我们觉得肯定传世了，但是咱们看的时间可能太短，如果把时间拉长，可能后面也会陆续死掉。所以这东西，说实话，收藏也好，写作也好，最大的乐趣是你此时此刻，如果你从写作里没得到乐趣的话，趁早别干这事。

女：收藏也是一样。

止庵：一样，收藏更控制不住。我特别赞成有人“及身散之”，这是老规矩。就是这人到一定岁数了，来日不多，东西，朋友谁觉得好谁拿走。

谢其章：这两个三百，要行我就要，不行就算了。

男：给三百八吧。

谢其章：当时这几本，毛泽东、周恩来、蒋介石，你才跟我要多少钱啊，十点多钟。旁边人说，咳，也就是他能买得起。闻一多的一个后代，他一刺儿我就走了。后来我回去跟他说，蒋介石不要了，我就要毛泽东跟周恩来，他说那不行，我又转去了，再回来买走了。后来我加多少钱，人都不卖我了。

谢其章：酸甜苦辣。

止庵：酸指什么？

谢其章：酸就是看人家买东西自己没买着，酸，吃醋。还有一种是心酸，回家之后小孩要交学费，没钱。钱都买书了，爱人一问还不敢说。刚花了大价钱买书，回家就得把生活费降低，这就是心酸。酸就别提了。甜就是买到好书，但这是甜酸苦辣这份额里占得最少的。东西得好，价钱又得便宜，还又喜欢，像这种好事不是随便就能碰到。苦有两种苦，一种体力上的，来得早，挨冻挨晒，像今天这么好的天没有。辣就是价格非常辣手。香港话说，有一辣手。

谢其章：买东西我估计得有一百来万了，我爱人不在这我可以说，你看我们家这情况，哪有她的地方啊。这东西很心酸的，如果你爱人每天往家这么买衣服你受得了受不了，他们老吹牛每个藏书家后面都得有一个贤内助，她虽然也叨唠你，但她容忍你啊。
　　我们那主知道，你以为我不知道你天天买书呢？我就只能跟人吹牛说我又出本书。她说挣多少钱啊，挣九千多块钱。啊？一本书钱，装修厕所都不够。

女：真不容易。

谢其章：收藏的人，说实在的，有很多毛病，患得患失。就是买来特高兴，同时又心疼钱；比如擦肩而过，别人买走了，好几天不舒服，你不知道那个劲头，真的特别难受。止庵现在有点染上那癖了，我说你这就是患得患失。