方方：残酷社会里“蚁族”奋斗的悲伤

　　一个贫困农村大学毕业生在城市中“蚁族”式挣扎生存，遭遇各类艰辛和悲剧，积劳成疾而死。这是方方《涂自强的个人悲伤》中的故事。近日，这部小说引起了读者和媒体的关注。时值今年毕业生遭遇“史上最难就业季”。普通年轻人，单靠自己的奋斗还能改变人生吗？围绕蚁族、教育、就业、社会公平等诸多矛盾话题，新浪读书连线了作家方方。
　　方方，本名汪芳，祖籍江西省彭泽县，1955年生于江苏南京，成长于湖北武汉。1974年高中毕业后在武汉当过装卸工，1978年考入武汉大学中文系，毕业后分配至湖北电视台工作。现任湖北省作家协会主席，中国作协全委会委员。1987年发表中篇小说《风景》引起极大反响，并因此成为中国“新写实”派代表作家之一，著有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《武昌城》《涂自强的个人悲伤》等。

蚁族的卑微理想：在这个城市活下去

新浪读书：你是从什么时候关注到“蚁族”这个话题的？又是什么使你要下笔写“涂自强”的故事？

方方：应该说我也没有特别去关注。只是他们总是不断地冒出来让人看到。从日常生活中，从报纸上，从各类的图片里，等等。这就是一种生活存在，像其它别的人一样。出现多了，自然而然会多看几眼。写作就是这样，很多的生活碎片朝你飞来，以印象的方式叠加在你脑子里，叠加到一定的程度，就会有一个爆发。在我这里的爆发就是有了一种写它们出来的冲动。其实在写这篇小说时，我正在写另一篇作品，这个冲动冒出来后，它会有一种身不由己的感觉，让你必须停下其它作品的写作，全力地写这一篇。当然，也有《十月》杂志宁肯催稿的动力。而写篇小说的引子，也是我在创作谈中曾经说过的，先前打算写一篇农村孩子走路上大学的短篇小说（它的确是我看到一则通讯后产生的念头。），并且也都开了头，却没有写下去。然后我写涂自强时，用了这个开头，把他后来的故事也写了出来。就是这样。

新浪读书：“涂自强”的意思是否就是个人奋斗无法被充分肯定？这种“不被肯定”与你在《乌泥湖年谱》中“文化大革命”时期知识分子的“理想无法实现”相比，差异在哪？

方方：这是两种不同的人生和两种不同层面的理想。《乌泥湖年谱》中的知识分子充满理想色彩，他们已经有了正常的日常生活，他们并未在物质生活上有过困扰。他们是在实现自己的一种伟大的事业理想中受挫。而挫败他们的是一次次的政治运动。这群知识分子的理想人生，对于社会非常具体：是修大坝，是水利建设，是为国家建设做贡献。而对于他们个人，恐怕更具精神意义。但涂自强却不同，他的理想何其微小：只是想要在城市里过一种正常生活，只想成为城市生活中的一员，至于事业理想是什么，他甚至没有思考的时间和机会。他率先要做的事，是以巨大的毅力努力打拼，以在这城市活下来。争取成为这个城市的一员。这个渴望成为了他的精神支撑。但就是这样一个卑微的愿望，也不容易达到。

危险的社会现状：个人奋斗得不到回报

新浪读书：书封上写“一个没有公平的时代，他的悲伤注定不只是个人悲伤”。很多读者看完了小说，觉得心里非常压抑，因为“公平问题”可能是无解的。你如何看待“公平问题”？

方方：任何社会，绝对的公平当然是没有的。但是，不可否认的是，我们社会有太多的不公平，比方城乡之间的不公平，比方教育的不公平。涂自强出生在山里，这个不公平从他一出世就开始了。首先就是上学的不公平。山里学校条件有多差，山区人民生活有多苦，山里孩子求学有多难，这个不用我说，想必大家都会知道。无论从生活条件还是学习条件，山里孩子要比城市孩子付出更大的代价。不说别的，仅是上学的路，他们都要漫长得多。
　　我以前资助过一个山区女孩，她告诉我，她走到学校，要走一天的路。我给她打电话，她要翻山到村长家里去接。在这样不公平的条件下，农村孩子几乎是用一种惊人的刻苦来完成学业，考上大学。然而到了大学后，依然是不公平的，因贫困他们必须打工，必须靠自己赚钱来养活自己。毕业后，这种不公平更加突显。就是他们找工作比城里的孩子要难一百倍。他们所到之处，没有一处是公平的。在这种不公平现象的对比之下，他们的心理变化剧烈可想而知。看到一些贪官介绍，他们中许多人当年都是苦孩子，记得有一个贪官曾经说，他贪钱是当年穷怕了。可见这种不公平，是会改变人内心的。
　　一个好的社会，可以有相对的公平。至少个人的努力奋斗能够得到回报。而眼下我们的社会，无论是努力与否，无论你做得好与不好，都不如你有强大的社会关系。在家庭背景和社会关系面前，你再大的本事，都会落得灰飞烟灭的结果，都敌不过另一些人的不劳而获。一个社会到这一步，其实已是相当危险。

涂自强的个人悲伤：无关性格，也无关选择

新浪读书：悲剧几乎出现在涂自强挣扎生存的每一步，当然这可能是一种文学夸张。除了整个社会背景和“无老可啃”的家庭因素，你觉得“涂自强”的个人悲剧中，他个人的因素占多少？

方方：夸张吗？我并没有觉得有夸张。相反，因为现实更残酷，我写的时候反倒尽可能在收。我要写的涂自强，他的悲剧中并没有多少他个人的性格因素。他一直遵守规则，一直让自己努力，一直宽厚待人，也一直感恩自己所得到的好，并且一直严守孝道，中国人传统中的美德，他真的都不缺少。他的每一步都很踏实很本分很实在，他甚至没有抱怨社会，没有抱怨这种与身俱来的不公平，他认为就这是他的命运，他要做就只是改变这个命运。即使这样的一个人，他也仍然生活得不顺利。有很多人的人生悲剧，与自身性格相关，但涂自强没有。唯其如此，我才真的为他悲伤。

新浪读书：在现实的条件下，你觉得如何能使涂自强活得更好？有人说他应该回到农村生活？你觉得呢？上大学是否对他来说是个错误的选择？

方方：我不知道说他应该回到农村去的人有没有在农村呆过，或者有没有上过大学。我知道的是：从农村出来上大学的年轻人，大多都不愿意再回去。其实，一个人只要学了文化，他就会有一颗想要看世界的心。涂自强上大学是所有农村青年努力的方向。因为，只有上大学还有可能改变命运。为什么会认为他上大学是错误选择呢？难道是因为他家穷？

新浪读书：在去大学的一路上，他感受到了很多温暖，这些温暖使他有一种自信，也让他义无返顾的来到城市，不能回头。他借乐观面对一切，能吃任何苦，直到“过劳死”。你觉得，这种温暖到底是帮了他还是害了他？

方方：当然还是帮了他。无论我们人生的结果最终是什么，我们都不能怀疑这种人和人之间的温暖。只是即使有这样多的温暖，也挽救不了他的徒劳命运。因为，这不是个人所能挽救的。

多数人的不公平：对穷人的残酷考验

新浪读书：很多人说“每一代人都觉得自己生活在最坏的年代”，你同意这句话么？每一代人的成长都要受到好多磨难，所以年轻人对目前生活叫苦不迭时，得到的可能是老一辈人的一句“我年轻时候比你苦多了”。你怎么看现在年轻人的各种压力和磨难？

方方：不敢说最坏，至少不会觉得自己生活在一个特别好的年代。其实我自己也是一直在失望中活到现在，我相信很多人都是这样。不断的希望也不断的失望，在这种希望和失望交替中努力。人生大概就是如此。年老一代人的苦法和年轻一代人的苦法不一样。年老一代人是全社会一样苦，人们没有强烈的不公平感，尤其物质生活上的不公平，不太明显。当年最大的不公平，是少数成分不好的人有着就业和求学的不公平，但涉及的人数到底有限。没有现在这样广众。我想至所以没有全社会的不公平感，是因为少数人处于不公平中，而大多人是相对公平中，现在则是反过来的。是大多百姓处于不公平中，这样，整个社会的不公平感就特别强烈。而当年，尤其是我所生活的上世纪八十年代，很多人是可以靠自我奋斗改变命运的。我和我和很多同学都是如此。你优秀，你就能找到好的工作，而不是你家里有背景，你才能找到好的工作。现在却不是这样，你再优秀，徜遇上一个有背景的与你竞争，他就是再没本事，也轻易就将你击败。现在的状况较之以前，我个人觉得残酷得多，尤其是对穷人家的孩子。

新浪读书：随着大学在不断扩招，就业形势也每况愈下。今年毕业生遭遇了“史上最难就业年”，你能给无法找到工作或者挣扎在生存线上的蚁族毕业生一些建议么？

方方：我没有什么特别建议，尽管这个社会不公平，尽管个人奋斗的路被堵成一条缝，但想要改变命运，还是只能靠个人奋斗。不然能怎么样？（文/张佳怡）

☆　相关资讯
　　连载：</b>

U4109P112DT20130625104915.jpg  保存到相册

上传时间: 2013-7-23 00:32

文件大小: 10.88 KB

下载次数: 4

点击文件名下载图片

 

作家方方讲述蚁族奋斗悲剧：涂自强的个人悲伤