苇岸逝世15周年《大地上的事情》重装出版

　　15年前的5月19日，作家苇岸带着未完成的遗憾，离开了他所挚爱的大地。15年的时间，苇岸曾经观察和记录下的一切，森林、麦地、草木、昆虫，那些“大地上的事情”，很多已经完全不同，甚至连北京的空气都变得不一样了。今天，作家逝世15周年纪念日之际，苇岸代表作《大地上的事情》由乐树文化和广西师范大学出版社联合再版，作家当年的警告，此时已经变成了现实。人们重温苇岸的名著，体察到的不仅仅是曾经的自然之美，更有一种对美好事物轻易流逝的痛惜。

U21P112DT20140519182228.jpg  保存到相册

上传时间: 2014-5-19 19:32

文件大小: 22.13 KB

下载次数: 1

点击文件名下载图片

 

自然文学写作作家苇岸代表作《大地上的事情》

领先于时代的孤独探索
　　苇岸，中国自然文学写作的代表作家，1960年1月7日生，1999年5月19日逝，只活了39岁。在上世纪八九十年代，苇岸和他的朋友海子，是昌平的文化地标。两个人都早逝，两个人也都寂寞。不同的是，海子在是在喧嚣中寂寞，苇岸则是在寂寞中寂寞，因为他的写作，至少领先了他的时代20年。
　　在苇岸的时代，是没有空气质量指数预报这回事的，人们也想不到有朝一日呼吸会变成一件危险的事。但作为大地的观察者和体验者，苇岸在二十多年前已经敏感地觉察到，人们迟早要为自己对自然的破坏付出代价，他站在大地与万物那边，而非人类这边，他告诫，“有一天，人类将回顾他在大地上生存的失败”；他叹息，“不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”
　　苇岸有两个身份，大地上的行路者，大地上的写作者，他花费大量时间，几乎走遍了半个中国，然后在文字中，礼赞他在路途中，在大地上所遇到的万物。万物之美铸就了苇岸的语言之美，他的笔记记录着万物的生动，结集成《大地上的事情》，成为中国文学史上前无古人的自然文学代表作。诗人王家新说，“苇岸把麦地、树林、冬日的小灰雀，连同自己质朴的生命一起带入太阳的光流。苇岸不仅安息在丰盛的麦地之中，也将永远活在金子一样闪耀的他的语言里”。当然，如今的汉语自然文学代表作家苇岸，其实并不知道“自然文学”这个名词，这也正是他领先于时代之处，这个名词要直到今日，在总理夫人程虹出访非洲之后，才因为程虹在这一专业领域的研究成就而被人熟知。
　　在苇岸的时代，歌颂大地可以是一件浪漫的事，但也是一件寂寞的事。那时候的北京，苇岸的居所，正忙着打通四环路，然后是五环，六环，七环……城市越来越大，田野越来越少，人类挤得万物都没有了生存空间之后，才发现自己最可怜。于是他们必须回过头，去寻找田野，去遇见万物，于是苇岸，在去世15年之后，突然从一个寂寞的写作者，变成了一个时代的先行者。因为他对大地的热爱，在15年间，有了越来越多隐秘的信徒。

百年来独一无二的汉语写作
　　在苇岸之前，中国没有真正的自然文学作家，文学评论家林贤治说，“苇岸全部的作品所奔赴的关于“大地道德”的主题，在中国现代文学中，具有开创的意义”。在他之前，无论丰子恺、林语堂、周作人、郁达夫，笔下的花鸟虫鱼基本都是博物学意义上的“趣味”，而苇岸所奔向的，用他自己的话说，则是“与万物荣辱与共的灵魂”。他观察和赞美太阳、月亮、大地和小麦，他记录自然中最可爱的生灵：蚂蚁、胡蜂、蝴蝶、麻雀、杜鹃、林木以及鸟巢，他甚至歌颂书房窗户上的一枚蜂巢，“像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褪色草帽，端庄地高悬在那里。在此，我想借用来访的诗人黑大春的话说：这是我的家徽，是神对我的奖励。”
　　自然之友理事长，学者杨东平评价苇岸的作品，提出了“人与自然如何共处的问题，书中把人置于大自然之中，而非把两者对立起来的思想，对于当下中国社会，有很特别的价值”。在汉语写作的历史上，持有这种思想，并真正践行这样的生活态度，同时还能达到高度的文学成就，苇岸是唯一一个人。可能正因为如此，苇岸几乎不承认中国文学对自己的影响，他说，“我喜爱的、对我影响较大的，确立了我的信仰，塑造了我写作面貌的作家和诗人，主要有：梭罗、列夫·托尔斯泰、泰戈尔、惠特曼、爱默生、纪伯伦、安徒生、雅姆、布莱克、黑塞、普里什文、谢尔古年科夫等。这里我想惭愧地说，祖国源远流长的文学，很少进入我的视野”，究其原因，可能是中国文学充斥着“聪明、智慧、美景、意境、技艺、个人恩怨、明哲保身”，这都是克己、素食、纯粹的苇岸所不喜欢的。
　　苇岸在逝世前一周留下的“最后几句话”里，说“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底（就这一点，过去也曾有人对我保持怀疑）。在医生、亲友的劝说及我个人的妥协下，我没能将素食主义贯彻到底，我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身。”面对这样的文字，人们很难不去反思，或许正在堕落的，是我们作为整体的人类本身。

圣徒，不需要雕像
　　林贤治说，苇岸是“二十世纪最后一位圣徒”，圣徒往往是让人膜拜的，但苇岸不是，他不需要雕像，相反，他谦卑地融于大地之中，他像“现实世界的一盏青灯”，只想提醒人们，“在背离自然追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡。”
　　苇岸的挚友，《诗刊》杂志副主编冯秋子曾经记录下人们要给苇岸树立雕像的故事，那是在他去世不久，朋友们想在昌平为他树立一座铜像。但“如果把他放在街上，他会感到羞惭和不自在。这样存在大约不是他希望的。”事实上，苇岸去世之后，他骨灰的一部分，被撒在他挚爱的麦田里，以这种方式，苇岸与大地融为一体。
　　苇岸挚爱麦田，他说“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。”1998年，苇岸以一年时间，于每个节气日的上午九点，在昌平一处麦田的同一个角度拍摄照片，记录下大地一整年的变化，并以此为基础写作大型散文《一九九八 廿四节气》。这部作品最终只完成了四分之一，还有大量的草稿，这是苇岸去世之际最大的遗憾。如今看来，就像舒伯特的“未完成交响曲”一样，苇岸这次对大地独一无二的记录与表达，本身已经达到完满。

作品收入中学语文课本
　　“他是大地上寻找花朵的人，季节是他的向导。他与光明一起开始工作，与大地一同沐浴阳光或风雨。他懂得自然的神秘语言，他用心同他周围的芸芸生命交谈。”在散文《放蜂人》中，苇岸曾经如此礼赞放蜂人，而今日，这些话被读者用来礼赞他。因为过去的15年，苇岸早已成为无数年轻人的“向导”，帮助他们寻找花朵，寻找光明。
　　苇岸去世之后，《放蜂人》被选入了语文课本，在网络上，很容易就可以搜到教育学者蔡朝阳2005年的“苇岸《放蜂人》课堂实录”，那是他在绍兴稽山中学的课件。蔡朝阳不但讲苇岸的文章，也向学生们推荐苇岸的书，更重要的，是他带着孩子们一起去读苇岸曾经写到过的，影响过他的书──不止蔡朝阳一个人这么做，在豆瓣网上的苇岸小组，“苇岸的书单”是一个置顶贴子，年轻人跟随着苇岸的足迹，去与人类历史上的伟大思想相遇。
　　在去世15年之后，苇岸的名字已经不像当年那么寂寞了，虽然他的思想是否为更多人接受，尚未可知。在不同版本的语文课本里，孩子们可以在初中和高中的不同阶段，读到苇岸的《放蜂人》《我的邻居胡蜂》和《大地上的事情》，甚至，他的文章和他所热爱的美国自然文学作家利奥波德的《沙乡年鉴》被排在了同一个单元，指向的则是他最关心的土地伦理问题。或许有一天，苇岸甚至可能出现在高考作文题目里，也未可知。因为在他去世15年之后，人们才突然发现，苇岸，大地上这盏孤独的青灯，其实可以照亮我们现在所处的时代。
　　1990年3月26日，诗人海子的周年祭。作为海子的昌平邻居和朋友，苇岸在当天的日记里写道：“海子含着泥土，来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人……世界上缺少了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。”如今回首望去，这段话何尝不是在说他自己。今天，5月19日，苇岸去世15周年，我们在雾霾中，怀想苇岸，怀想大地，也怀想蓝天。

〓　相关链接

• 苇岸