我的茶缘

⊙作者：香蝶

　　与茶打交道，是早在懵懂年少时就开始了的。父亲写文章，案上少不了一杯浓茶提神，我若徘徊于他的桌边，对他的杯中之物表现出浓厚兴趣，父亲便会拿来一只筷子，用筷尖沾上一点茶水让我吮吸。
　　我一向用这种方式觊觎父亲的杯中之物，先后尝过了各式的红酒、白酒以及茶。但那结果多半是我大叫着“辣辣”或是“苦苦”地跑开，而父亲则用筷尖敲打着杯边与家人们一起快活地大笑。
　　等我长大习惯喝茶后，回想起那时的事情，发现令我回味良久的倒不是留在舌尖的苦涩，而是父亲身上那种难得一见的童心。
　　学生时代的前十二年不沾茶，习惯于喝白水，即使是高三日日熬夜到凌晨两点，也从未喝过浓茶。或许是因此而欠下茶债罢，接下来的四年大学生活，整个人便被泡到了茶杯中。
　　入学第一课是军训，训了两天，发现还是喝茶解渴。九月的日头特别毒，我们发的军装又是夹克式的，为了不让这仅有的一套夹克式军装散发出一股汗酸味儿，我们在军装里又装上了衬衫。由此可以想见我们在烈日下站军姿时的惨样，而一百人的队伍居然只有一个小茶桶。
　　十八九岁，无论是上食堂还是到茶桶去打水总是极力贯彻一个“抢”字，茶桶里茶泡得很浓，里面还加了不少盐，味道实在是可怕，但我们每每要把它抢个底朝天，有时候动作猛了，茶桶便会从桌上滚下来。军训结束时茶桶已被摔得塌鼻瘪脸，而我亦被滚下的茶桶砸过一次脚，好长时间指甲都是紫色。我的茶缘开始得轰轰烈烈。
　　等大学的生活走上正轨，喝茶又变了一种情调。与每天为该谁去水房给寝室公用的两个水瓶打水而闹矛盾的男生宿舍不同，女生多半有自己的水瓶，我所在的七人宿舍有十八个水瓶，而且通常是满满的灌着开水，于是喝茶成了女生的特权，我们从容地泡茶，接受缺水男生的羡慕眼光。由于这层原因，喝茶似乎带上了某种女性的优雅味。偶有谁不喝茶喝白水了，宿舍中便会有人劝道：“还是喝茶吧，茶喝起来才有韵味”，颇有些喝白水不上档次的味道。
　　我一直没有学会品茶，对于茶的优劣和品种至今不会区分，宿舍的女生们在同一时间泡茶时会把七个茶杯一字排开，看谁的茶叶先全部泡开并沉到杯底。这是不知谁从哪里听说的分辩茶叶好坏的方法。我所泡的茶常常被判定处于中流位置，但我相信自己的茶叶并不坏，因为我所喝的茶叶通常是周末回家时从父亲的存货里要来的。父亲很爱我，如果我开口，他便会把自己所有的存货查验一遍，然后挑出好的来，他当然知道我不会品茶，只是从来不指出这一点，也似乎从不认为把好茶给我是一种浪费。我至今记得有一次父亲得了很小的两罐新茶，茶尖带着嫩嫩的绿色，有种非比寻常的香，我虽不懂茶之优劣，也看得出这是极品，然而父亲顺手便给了我一罐，只是比平常多说了一句：“这是好茶，省着点喝。”我喝茶总是一股脑抓一把泡一大杯灌下去，惟有这次是很听话的学别人用指尖撮一点泡水慢慢喝，也惟有这次喝出了茶的清甜。这茶叶泡出来的颜色与其他人杯中的棕黄不同，是种清亮的淡绿色，碧色的茶针沉在这样的水底自然也是十分漂亮的景致，人人皆称这是好茶。后来我问父亲，“那茶还买得到吗？”父亲只是微笑摇头。
　　工作以后坐机关，茶作为机关生活的传统进入我的生活，而我又听说了另一种辨别茶好坏的方法，那是一位副科长教我的，她指着自己的茶杯得意地对我说：“这是最好的茶叶，看见了么？泡出来的茶叶根根都能竖起来。”我一直都很疑心这方法的准确性，因为曾用不同的茶叶认真试过，结果发现几乎所有泡开的茶叶都是竖着沉到杯底，极少有横着荡下去的。
　　机关人的杯中别有天地，我从来没想过世界上有那么多可以当茶泡的东西，冬天用厚壁的不锈钢杯时你自然看不清泡的是什么，可是一到夏天换上流行的双层钢化玻璃茶杯时，你便可以看到各式各样的泡饮物。绿的自然是茶，红的是枸杞，黄的是桔皮，白的是参片或菊花，棕的是胖大海，其他色的则是种种你想得到和想不到的东西，有一次我甚至看到一种黑色的像虫一样的东西，天知道那是什么！
　　除了茶本身，机关里茶杯的使用也形成某种文化，我刚来的那一年大家使的是装某种饮料的玻璃瓶，接下来是一头尖一头平的钢化杯，然后变成内壁有花的磨砂杯，再往后是可以变色的保温杯，去年开始，潮流则变成了双层隔温的钢化玻璃杯了。我最大的收获是学会了把手头所有可以泡水大概也没有毒的东西投到杯里去，从绿到白再到棕，花样不断翻新，如果要总结一下，喝得最多的大概是白色的菊花，而喝得最少的要数红枣。
　　其实我是顶爱喝玫瑰茶的，只是玫瑰花苞太贵，500克要八九十块钱，想要常喝便得克扣饭钱，而我并不是个可以以茶代饭的高雅之士，所以还是退而喝别的花茶，比如说杭菊，两块五一大包，怎么喝都不觉得可惜。有一次在商场的茶展里看见特制的贡菊，卖到80块钱一斤，泡出来的汁水格外清澈，只可惜等我下决心去买时，却只剩下两块五一大包的那种了。
　　但也有折衷的方法，就是手头宽裕时去台湾人开的茶店喝一壶好茶解瘾，近一两年附近开了好几家既卖咖啡又卖茶的连锁店，常去的那家叫“名典咖啡语茶”，以前总和别人一起去，通常是别人点茶我点咖啡，近来自己独个儿去得多了，却总是只想喝茶，倒也说不出是什么原因。
　　在这家店里，茶的样式极多，但我独爱薄荷冰茶，说是冰茶，却是热饮，将薄荷叶切得碎碎地放进茶具里泡上来，据说这薄荷叶来自阿尔卑斯山，但我却不知怎么去考证它，好在我并不介意这茶的出身，我所喜欢的，只是在这店里喝茶的气氛罢了。
　　我可算是这店里最早的那批客人，刚开张时店里并没有多少人，那时候店里的白墙上稀疏地挂着水彩画，宽阔的厅堂里桌椅也摆得稀疏，音乐是很轻很柔的古典曲目，在周末的下午带一本书去坐在窗边品茶看书是极惬意的事。店里的客人也多半与我一般想自己的事多，说话的极少，与玻璃窗外车水马龙的世界比较，颇有一番世外桃源的味道。后来有半年没去，再去时突然发现店里的整个风格完全变化了，桌椅加了许多，水彩画被移到不起眼的角落，满墙都是好莱坞的电影海报，耳朵里则总是飘来英文的情歌。人自然是增加了不少，哄哄的，多半是谈生意或是谈恋爱，我曾如以往一般带本书去看，可是旁边座上一对明显不是夫妇的中年男女相互试探的调笑声不断传入耳中来，使我明白在窗边阳光中品茶看书的日子已经一去不复返了。从那次起，再去店里我不再带书，而是带上笔和纸，虽然书是看不成了，但这种生活气息浓厚的地方却是十分适宜构思小说和写补习班作业的，所以我依然过得十分舒适。
　　我和茶的关系大概只能总结到此了，到现在为止，我依然是不懂茶的人，最多算个爱茶的俗人，但是，这又有什么关系呢？再怎么糊涂不入雅境，我与茶的缘份还是继续着，写这篇文章的时候，案上的玻璃杯中两块五的菊花已经泡开了，清亮澄黄的水中两三朵白菊慢慢荡向杯底，一杯菊花便是一杯凉秋，看着心净，品着清香，何需计较太多呢？

学习了._____石鸣兄,问好!

蛮有禅味的。