用镜头记录生活的人──李绍毅

　　他，一个在乡下长大的文教干事，下过“海”，办过内江市第一家彩扩店，炒过期货，受过骗，想过逃避，最终沉入摄影沉入生活，走出一条成功之路。
　　他，从30元的红梅照相机起步，从函授学习起步，只因不服非议，投稿给中国摄影家协会，未料到一举夺得世界摄影大展的金奖。
　　这个人叫李绍毅，一生犹如一段传奇，教人想起两个最贴切的成语：“塞翁失马”、“无心插柳”。
　　面对面，李绍毅坦诚地说：如果没获那个奖，也许我这一生都完了。
　　采访者说：能让生活显出它本来的力量，能从生活中汲取力量，你应该成功！

天天蹲老街茶馆的怪人
　　内江市东兴区，那条著名的“老街”──摄影迷的乐园。
　　七月如火。炭精画家赤裸着上身，像往常一样，把自己的一幅幅作品往街旁的泥墙上挂，随心所欲，毫不讲究次序。
　　他知道，有一部很高档很高档的玛米亚照相机，正端端地对着他。可他的神情，绝对不会有一丝丝的不自然。因为这个相机已经在他对面的茶馆门口立了三年了，几乎每天都来。
　　他还知道，相机的主人叫李绍毅。他是个怪人。也不知为什么，他总有那么多的时间来，总是静静地拍这老街上的人和事，有时一天要拍十几张，有时又一张都不拍，白过一天。
　　他不知道的是，李绍毅其实对他的“画壁”很感兴趣，很希望他每天摆来摆去的画里，能生出一种新的趣味来。可是李绍毅从来不说。李绍毅只想记录生活的本来面目。
　　就为记录这些画和画前走过的人们的种种反应，李绍毅三年里已经拍摄了1000多张总题为《墙上墙下》的作品。但还没有找到最满意的。

一波三折的生活
　　直面生活，三年时间只拍摄一条街乃至一面墙，是李绍毅在大喜大悲的现实面前，所作出的无奈选择。
　　李绍毅是个乡下娃，在乡村长大，他自豪的是，绘画大师张大千、名记者范长江都是他的老乡。长大后他当上了田家镇的文教干事。1983年看到一名挂着珠江牌相机的神气的记者时，他对摄影一见钟情。
　　他花30元买来一部当时最廉价的红梅牌相机，买了1角5分一包的定影、显影药水，在办公室底楼过道的尽头，找些木板隔出个暗房，他开始了自己的摄影之路。当时，洗扩照片都只有在夜晚，先冲胶片，再挂起来用电吹风吹干，再用自制放大机扩印照片，一步步全靠书籍指引。李绍毅至今记得，第一次冲印的照片，全是8寸大的，有四五张都效果很差，可心里却美极了。
　　再后来，他把摄影爱好与宣传工作结合起来，用办培训班的收入来买相纸、药水，镜头总对准周围的乡亲们。拍出一个主题了，他就用纸板裱起挂在镇政府门口，让赶场的农民看。农民在照片中看到自己的身影，都有说不出的兴奋。
　　改革之风席卷神州时，李绍毅为了赚更多的钱“养”自己的摄影爱好，下了“海”，办起内江市第一家彩照扩印店。花8000元从成都买了一台“半自动”的简易彩扩机，在川剧团门口搭个“偏偏”，就开业了。生意奇好，每天要扩十来卷，全凭一张一张地手工调色，李绍毅很辛苦，也很成功。
　　但是，很快地，随着大型彩扩机进入内江，他的小店被迫关了门。直到1994年的一天，他被“套”进了一起期货诈骗案。最初他尝了甜头，3万元在十天后就变成了8万元，但加大投入后，刚刚三个月，“老板”忽然从人间蒸发了，像他一样的投资者全都血本无归。
　　“打击非常非常大，几次想从沱江边跳下去。”李绍毅回忆说。没有了本钱，“爬”不起来，他在家里沉闷地煮了三年饭。幸好，善解人意的妻子给了他重拾摄影的勇气。
　　所以，他重拾“行头”，坐进了老街的茶馆里，一杯茶，拍一天。最初是为打发苦闷，后来则成为有目的地记录平静而喧嚣的生活。
　　塞翁失马，焉知非福。没有受挫，哪个人可以轻易地在小小茶馆里一沉数年呢?

无心插柳柳成荫
　　这一天，刚到“老街”茶馆，在老位置上架起相机，李绍毅就觉得眼前一亮：炭精画家的画摆得太有趣了！
　　为了招徕顾客，年轻画家把大幅美女像摆在了正中，历代伟人的画像分挂两侧，强烈的对比中显出社会开放、时代进步的气息。
　　李绍毅与同去的另一位摄友，有相同的直觉，肯定会出好作品。同去的摄友，开始喀嚓喀嚓地对着“画壁”拍照，但早已练出了沉稳性格的李绍毅，一直等到一位红衣少女从镜头前飘然而过的时刻，才按下了快门。他为作品取名《过客》，前景虚后景实，一种时代变迁的沧桑感扑面而来。
　　“当时是借的一部玛米亚RB67型120相机，画质非常好。”这台国营照相馆里平日用不上的顶级相机，被李绍毅天天借出来拍照，正是它的出色画质，使作品在国际上获奖成为可能。
　　李绍毅的《墙上墙下》组照，在内江市中心的“艺术之窗”橱窗内展出，老百姓看见他们的生活在照片里显现，都很感兴趣，橱窗前天天都围满了人看。但是，有人对《过客》看不顺眼，通知内江市摄影家协会把它撤了下来。
　　李绍毅有些伤心：老百姓司空见惯的生活本身，为什么不能真实记录?不服气的他，把作品寄给了中国摄影家协会国际部，当时正有国际摄影大赛在征稿。
　　很快佳讯传来，他的作品作为中国的50幅参赛作品之一，寄往荷兰国际摄影艺术联合会(FIAP)本部。随后，更大的喜讯传来，“我们的地球”摄影展从两万多幅参选作品中评出了唯──个金奖：李绍毅的《过客》！
　　世界上有两大全球性摄影组织，由其本部主办的摄影大赛所评出的金奖，份量最重，国内获得这种金奖的，李绍毅是第六人。

记录我们的时代
　　李绍毅出名了。先后获得内江市文艺创作基金金奖、第四届“巴蜀文艺奖”荣誉奖。他来到成都，有著名的照相机生产商愿意聘请他，为用户组织摄影活动。最终，他被爱惜人才的省摄影家协会所吸纳，成了省摄影家协会的副秘书长。
　　李绍毅没有变，还是一心想用相机记录生活，记录我们的时代。某次四川佳能公司的摄影年会，他的一幅《浴场卫士》又引起争议，最后屈居二等奖。这幅抓拍而来的照片中，主角是一位戴眼镜的知识分子，他下岗后为了赚钱维生，在河边搭起更衣室，租售泳衣。看懂了画面的人，都会为其中涌动着的坚强生活的气氛所感染。
　　“年会上，主办方连续请我介绍了两次作品。”李绍毅很自豪。
　　在李绍毅新近的作品里，有记录彭州“棒棒会”的，有新都“木厂会”的，有资中的爱滋病人剧团，有走乡串户的“火把剧团”……画面的构图、用光都很讲究，但给人印象最深的，是来自生活本身的力量。
　　李绍毅的桌上，摆着纪实摄影方面的专著。他现在常为来自基层的摄影爱好者上课，组织他们搞摄影活动，同时他自己仍在学习与思考，继续创作，继续追求着平常生活中独特的美。

采访札记
　　一个干干瘦瘦的老人，怀抱一根长木棒直立着，手中还拄一支拐杖。额上是岁月刻下的波纹，深邃的目光从眼镜里透出来。在他身后，是有着“寄放”两个字的纸板，似乎点明了他正等着挣钱，也似乎什么都没说……
　　一瞬间就被打动。想起了罗中立那幅著名的油画《父亲》。想起了曾在眼前掠过的成百上千张善良、慈祥，同时无畏地承受着苦难的面容。
　　电脑，它根本不理会人的情绪，无声地往下顺序播放着一张张作品。追问李绍毅：这一幅打动人的作品取名什么?
　　回答是：还没有取名。要取名的话，只能写“2003
　　彭州”这几个字。再多的文字，都是没有用的，画面已经述说了一切。
　　窗外，是冬日的艳阳。室内，电脑播放着李绍毅的摄影作品，那是迷人的生活本身。
　　这里有夕阳照耀下的古渡头，高树、浮桥、人来车往;这里有爱滋病人组建的剧团，观众在撑着伞看表演;有好学的孩子，趴在背篓上读书写作业;有下了岗的知识分子，自谋生路办起了游泳更衣室……世态万象，直奔眼底，亲近得似乎随处见过，强烈得让人鼻子发酸。
　　电脑无声地播放着。我发现，李绍毅拍了很多黑白作品，他喜欢用质朴、简洁的黑白影像，如实传达生活中的普通场景，滤去了一切色彩的画面，反而有一种更强大的力量。我发现，百姓生活几乎是他作品的全部主题，镜头之下，是真实的人们和他们真实的悲欢，是正在变迁的生活和人们的困惑……李绍毅坦白地说，他现在的心愿就是趁还走得动，到处多拍一些，等到老了再来慢慢整理，出一些记录时代生活的影像集。
　　李绍毅知道，当一个风光摄影家，可以出版一本又一本的画册，还很受市场欢迎。他更深知，摄影史上的传世之作，大多是关注现实题材的作品。关注人的生存和发展，记录世态万象，是一个摄影家的责任。
　　他最高兴的，是在种种活动的影响下，四川各地的基层摄影迷里，爱好纪实摄影的越来越多。

人物档案
　　李绍毅，一个从乡村走出来的摄影家，以一幅《过客》摘取了国际摄影艺术联合会(FIAP)“我们的地球”摄影大赛的金奖。至今为止，这一级别的世界摄影奖项，国内只有数人获取，在我省他是唯──人。
　　1955年3月生于内江市东兴区田家镇，1976年9月起在田家镇当文教干事，1983年开始业余摄影创作，1985年7月成为中国摄影家协会函授学院的第一批学员。
　　他擅长纪实摄影，喜欢拍摄身边的人和事，20多年来，先后发表作品1300余幅，其中30多幅获奖。现任四川省摄影家协会副秘书长。

内江人的骄傲,可以坚持这么多年,真不容易!我是资中人,也爱摄影