老茶馆里板眼多

作者: 江礼斌

前阵子，在纪念邓小平的回忆文章里有这样一段──一位外国记者问邓小平：“邓先生，请问你的口才是如何练就的？”小平爽朗一笑回答：是在重庆的茶馆里学来的。 短短几行字，勾起了人们对重庆老茶馆的许多回忆。

■□茶馆遍布山城

“五号桌，下关沱茶一碗”、“先生，来包瓜子不？”……这样的吆喝声，你还熟悉吗？

每到赶场天或太阳下山时，茶馆内如同煮饺子一般。四方桌边，本8座的长凳竟密密麻麻挤了10位茶客。他们干嘛这么挤？还非得把喝茶叫作吃茶，真不知茶有啥好吃有啥好挤的？原来，吃茶不仅是喝茶，还包括茶客坐茶馆时所点的葵花子、花生、瓜子及点心。

早些年在重庆，只要有茶馆的地方，肯定是一热闹地方。不管风里雨里，无论是在水码头忙碌了一天的下力人，还是在官场的爷，都把茶馆当作了一处消遣的好去处。

解放前，重庆有名的茶馆如“大同”、“兰园”、“蔚园”，中央公园的“长亭”，新生市场内的“百老汇”，青年路的“一乐也”等等。有钱有地位的人坐高档茶馆，平民百姓坐小茶馆。虽然喝的茶各有优劣，但带给茶客的享受都是闹热。

茶馆的火爆鼎盛期是在陪都时期。作为当时政治、文化的中心，重庆涌入了大量的内迁人口。也许是入乡随俗，包容万千的茶馆同样受到他们的喜欢。

■□茶馆都有靠山

渐渐地，很多袍哥大爷也开了茶馆，成为某个字号兄弟伙的集会场所。

据说，大同路上的太和帮开有茶馆。太和帮专做墓葬业务，偷、挖、掘墓在下川东一带极为有名。只要是吃死人饭的，到重庆必坐太和帮的茶馆，而进去不只是为了喝茶，也不是为了嗑点瓜子抽抽烟，目的是投石问路，探明道上行情。喝茶间，老油子会邀你雅间“叙旧”，接上头对上口，一些肮脏的交易就过了“河”成交。

另有部分茶馆的靠山为政要及亲信，进进出出的多为一些裙带关系，茶馆也就打造了一张无形的关系网。这样的茶馆就不愁客源，一拨接一拨的茶客冲着这张关系网而来，明里吃茶听戏，暗底下各人心中的小算盘拨得叮当响。茶馆成为官场的兵家必夺之地，成为了财富汇集中心。

军政要员所开的茶馆，往往较为高档，茶馆由亲信掌管，自个儿当后台翘脚老板，悠哉悠哉不亦乐乎。

■□“金钱嘴”挨打

上世纪20年代初，重庆茶馆有位坐堂讲师口才出众，人称“金钱嘴”，说的书地道、资格，有两家大茶馆都与他搞了个独家经营。

金钱嘴表面上两家都不得罪，却暗中使出了“变脸”计，在心清茶馆素妆打扮，把“垮垮”一吹完，立马赶到一碗香茶馆换成浓妆“花脸巴”，说《三皇五帝》、《岳母刺字》、《白蛇传》等剧目。

时间一久，心清茶馆的茶客听说一碗香来了个能说会道的“花脸巴”，全都凑热闹跑过去捧场。老茶客一走，心清茶馆老板的心就慌了。为了给一碗香的说书人一点颜色看看，决定在“花脸巴”回家的路上，给他一顿黑打。

一天夜里，劳累不堪的金钱嘴刚离开一碗香门坎不远，就遭麻布罩头拖走了。五六个莽大汉手脚并用，黑打一阵后，令他3日内离开重庆码头，否则见一次打一次。金钱嘴吓得连更连夜离开重庆码头，另找歇脚处。据说后来逃到了江津白沙镇，在小茶馆内重操旧业。

正由于金钱嘴事件，往后的说书匠都不敢心存小算盘，基本上是从一而终，再不敢成为被黑打对象。

■□吃讲茶喝二书

抽人家丢下的烟“屁股”的情景也许你目睹过，但喝人家剩茶的事你难得见了，这在茶学上称为“喝二书”。这是那些有茶瘾而身无分文的顶级茶客所拥有的一门绝技。

喝茶听书，一出讲完，便有茶客算账起身离座出门，立马杀到数位“穷操哥”，谁先一屁股坐上去，谁就接着喝。此时的茶钱客人已付，所以“喝二书”的只管叫掺茶倒水，一副得意忘形的样子，全然忘记先前的狼狈样。

在“喝二书”的眼里，茶客即是爷，喝茶就是玩格。

重庆人爱说茶馆里面板眼多，叫卖的，说书的，卖唱的，耍手艺的，甚至连掏耳朵的都聚集在了茶馆。茶馆人气旺，吃茶者来自各个阶层，求生的手艺人因此也聚茶馆而谋生。

在茶馆内掏耳朵的可不简单，板眼也最多。他趁给你打扫耳朵的同时，在耳根边给你摆起了黄、白短消息。所谓黄指的是黄金，白所指的是毒 品，因此这两样东西在解放前均是受禁的，所以只能悄悄在茶馆内放风递信。

喝茶、吃茶都好理解，那吃讲茶又有什么内容呢？据老人讲，吃讲茶往往是茶馆老板碰上了江湖麻烦事或遇上了道上吃钱人，这时为了摆平风波，茶馆老板就得请当街舵爷或靠山出面调解。“强龙”与“地头蛇”坐在茶馆里为某事进行协商，就是吃讲茶。

■□老茶馆悄然而别

如今，茶楼已成为茶馆的替代品。高贵的茶楼把广大老茶馆委婉地拒之门外，原本随处可见的老茶馆如凤毛麟角般，越来越少。

现在十八梯的康乐园茶馆里，81岁的赵老板出身戏班，有一帮川戏票友，因此康乐园还勉强地保留着川剧演出。喝茶一元一杯，听戏3元一人。即便这样的低消费，在十八梯人口密集区，一个上午就只有记者一个茶客。

“来的人越来越少，什么行头、道具、化妆什么的真是难得摆弄了，越唱越没有兴趣。这小茶馆也没有几天活头了，旧城搬迁一开始，我这茶馆也就寿终正寝了。到时就只有在家喝茶，哼上几句传统川戏。”老赵摆出一副无奈的样子。

老赵讲，地处黄金地段的茶馆地皮价格飞涨，加之市民娱乐方式日渐丰富，这土生土长的茶馆，无论是说评书，还是唱川戏都已无法挽回残局。地道的老茶馆基本退出主城。

怀念“文化大革命”前的老茶馆，像小什字的大同茶馆，望龙门的益德，人民公园的长亭茶馆等我现在都还有记忆。

在文化大革命中的小报中说小平就有“重庆茶馆广安楼”之说