环翠峪之恋

◎南北我是带着一颗破碎、孤独的心和医生的死亡判决书上路的。曾经三年的爱情，竟然经不起一个三流歌手的无知引诱，在一瞬间就土崩瓦解，烟消云散。海誓山盟，不过是后工业时代的复古游戏而已。她走了，在中秋月圆的那个晚上，仿佛天上的一道流星，消失得无影无踪。而生命中的又一个黑夜接踵而至。胃癌晚期，这对我似乎是一个荒诞的寓言。还有三个月，医生悄悄对人说时，我听到了。于是我逃出医院，独自上路了。我不想将灵魂和身体留在那毫无意义的地方。我属于泥土，我去归还泥土；我属于山林水泽，我应去皈依山林水泽。当时我并不知道要去什么地方，但我在东南西北四个方向中选择了西。我向西走，那是太阳涅槃的地方，也应该是我生命的老家呵。乘了一段火车，在一个山水相连的小站，我下了车，那地方叫滨角。我在滨角小镇停留了两天后，独自向西边的山中走去。我随身的行囊很简单，洗漱用具外，是几件单衣，再就是几支铅笔，一个大笔记本和一部《金刚经》。我一点也不觉得死亡有什么可怕，我只是想让生命在最后的时刻消失得不太俗套，不太枯燥乏味，纵是没有太阳的悲壮，也总该在最后时刻显现出生命的本色和从容。生命降临的时候，我没有选择时间和地点的权利，但死亡却不同，这是自己可以做主的一件事情。我走到环翠峪的时候，天已黄昏。在一条清澈小河的石桥边，我遇到一位须发皆白的老人。离得还很远，我就看到了他。山中人少，所以人比树木更吸引目光。我走到老人身边，在另一块石头上坐下。他说：“转过来啦？”我答：“转过来啦。”而后我问：“有住处吗？”他说：“这里没店，要住就家去。”于是我就跟老人走。过了桥，我看到半轮月亮倒映水中，那是一种无比高远清明的感觉。经过一座山门斑驳的小寺院，在一片竹林的边缘处，依山崖有几间平房。没有院墙门户，只有一条狗疲惫地叫了几声，算是到家了。老人对亮着灯的屋里喊：“娟子，来客了。”就有个年轻女人从屋中走出来，对我打量了几眼，而后便去打了盆水，拿了香皂毛巾过来说：“你洗洗吧。”声音很轻，仿佛是风中的落叶。晚饭就在屋前的院子中吃，烙馍、鸡蛋炒辣椒，绿豆稀饭。饭菜端上，女人便消失了。只老人一人陪饭。我说叫她一起来吃吧。老人说，山里女子，不陪客人吃饭的。老人姓毛，那女子是他孙女儿。老人没问我是干什么的，看来这深山中也是常有旅游者造访，常有人在此食宿的。我也没与老人讨论食宿的价格费用。对于一个生命进入倒计时的人，是不用再计较平时很认真的一些东西了。有一种鸟的声音在朦胧的竹林中连续不断。咯咯--嗒--唔，咯咯--嗒--唔，我问老人，这在叫的是什么鸟？老人说这鸟在山里叫它“胡（唤）哥“。有一个古老的传说：有一富家小姐爱上了为她家打长工的穷小伙子，俩人私订终身。富人发现自己女儿与一个长工相爱，便将这穷小伙赶走。但相爱的男女还是设法幽会，并且约定端午节夜里私奔。可就在他们将要逃走的头一天，富人勾结官府，罗织一个罪名将小伙子抓去，后来害死在狱中。那小姐却不改初衷，绝食而亡，死后化为鸟儿，便在端午节后的夏夜喊着“哥哥--等--我，哥哥--等--我”，整夜啼鸣不止……那夜，在娟子收拾得干净舒适的房间中，我却失眠了。那“胡哥”的声音在宁静的山峪中，清脆凄然。也许，是人们知道世上难得真正的爱情，所以才在一只鸟身上寄托了如此悲切的希望吧！第二天清晨，小寺院的钟声响了一阵。清越的钟声之后，天刚蒙蒙亮，屋后山崖上，竹林中的各种鸟儿便唱成一片。它们与“胡哥”不同，它们是快乐的，它们是太阳的崇拜者。而“胡哥”属于夜晚，属于月亮和星星。从屋里走出来，我走进竹林中，深深地呼吸着这山中的空气。我觉得胃部并没什么特殊感觉，只是着意一想，有一种沉沉的不适。死亡虽是每一个生命最后都须抵达的驿站，但能自由地呼吸、行走和写作，毕竟是一件更加诱人的事情。在竹林深处，我发现有一座两层的小竹楼，但已十分破旧了。楼下的一层没有门窗，只有三面竹墙，里面放了些破桌破椅之类的东西。我沿着一边的竹梯爬上竹楼，看到里面似乎曾经住过人，有竹床，床上还有一顶帐子。靠窗的地方，有一张木桌和一张竹椅。站在二楼向远处望去，竹林中一层乳白的薄霭。在氤氲的雾气中，有晨钟暮鼓传送的小寺院若隐若现。周围四面青山，如一位母亲环拢的双臂，将这里的一切拥在怀中。我不知自己在竹林中逗留了多久，直到娟子在身后喊我回去吃饭。在清晨的阳光中，我看清了娟子。她长得和她名字一样，有一种说不出的清秀，也许是因了这山中的风、山中的水，还有这竹林的云霭吧，才蕴生了她。无法用漂亮或美丽这样的城市语言去形容她，她身上透出的是一种山林中独有的气息。吃早饭的时候，我试探着问那老人，竹林中的那间竹楼，是否愿意出租？老人说行啊，原来有个画画的女画家，在那租了半年，上月才走的。我伸手从口袋中掏出5张百元币递给老人，说这算我预付的房钱和饭钱吧。老人接过钱，看了看我，从中抽出一张，将其余4张又递给我，说我收你100元，算一个月的食宿费吧，一会让娟子去给你收拾一下，天热了，反正也不用添多少东西。我就这样在竹楼上住了下来。我开始做我一生中的最后一件事--在那个很厚的大笔记本上写作，写一部自传体小说。我计算着时日，只剩二个多月了，不足百天的时间，我想尽量把这个本子写完，把我一生的追求、爱情和失败写完……在暮色降临的时候，我也会去那座小寺院看看。那寺名般若寺，寺院的住持是个慈眉善目的长老，叫惠通。从一通碑文上我知道这般若寺始建于唐代，历有兴废。民国时因战乱，寺院反香火旺盛过一段，僧人增到100多个。文化大革命期间，寺院被毁，现在的殿宇，大多是近年新修的。这些是我所熟悉的过程。任何事物，包括生命，都在无常的变化中轮回。我所能做的，就是在生命大厦还没有轰然倒下之前，抓紧时间留下一点它的雪泥鸿爪，也算不辜负了唯一的生命。犹如一座殿宇的修建留下一通碑文以为纪念一样。竹林清幽无比，除了鸟鸣声和风吹竹叶的沙沙声，几乎听不到别的声音。一日三顿饭是与娟子祖孙俩一起吃的。有时我因沉浸在对往事的回忆中，忘记了吃饭时间，娟子便会来叫。我们说话很少，但在饭间的闲谈中，还是知道了她及家人的一些情况，她初中毕业后，在一所私立医校就读，但没等毕业就退学了。原因是她的父母经营一间竹器厂，在一次往山外送货时遇车祸双双身亡，年近古稀的祖父也因此打击病倒在床……后来，她与一位初中同学结了婚。她要照顾年迈的爷爷，所以迎那男的来山中生活。但她的婚姻仅仅持续了半年，那男的便一去再没回来。老人说：“苦了娟子这孩子啦 ，都二十六、七的人啦。让她走她又不走，我又死不了……”娟子听爷爷如此说，便生气地叫：“爷爷！”老人便不再言语。我感到胃部真的在隐隐作痛。不同的人生，不同的际遇，有不同的苦。人们寻找欢乐，渴望欢乐，那是因为身在苦中。欢乐是什么？如果苦是一棵树，那么欢乐就是它的花朵；如果苦是一池湖水，欢乐便是偶然在湖面上被激发出的涟漪。这花朵或涟漪，因为短暂，因为脆弱，所以才让人向往和迷恋。一天，天空飘飘洒洒地下起小雨，我正站在竹窗下眺望着远近的山峦树木，忽听在竹林的另一边响起一阵歌声──我时常漫步在小雨里，在小雨中寻觅。小雨像一首飘逸的诗，常萦绕在我心里。在没人的雨中更显得孤寂，可我脸上并不流露出痕迹，每当小雨飘过都唤起我的回忆……循着歌声，我看到娟子打着一把红白蓝三色相间的雨伞，在竹林边踱步。“娟子！”我不由自主地脱口喊了她一声。她抬头看到我，便向竹楼这边走来。她与爷爷一起在路边经营一间小百货店兼茶棚，平时总是守在店中的。娟子沿着竹梯走上楼，问：“有事吗南哥？”我说没事，只是听你唱那首《小雨》，很喜欢，那也是我爱唱的一支老歌。她笑着“噢”了一声。进到屋里，我让她坐在椅子上，我则坐在床上，因为屋里没有第二只椅凳。她说，你是作家？我说算是吧！她又说，你写小说？作家都喜欢躲在没人的地方编故事。我说，我不编故事，我在写我自己，写我自己的一生。她睁大迷惑的眼睛看着我，说写一生？你这么小，就要写回忆录？我说一生是没有长短的。从生到死，有的会长些，有的会很短……她把眼光移向窗外，竹林在细雨中发出沙沙的响声，她幽幽地半天才说，我看出来了，你有心思的。窗外的雨似乎更大了些。含黛的远山在雨雾中若隐若现。看着娟子坐在窗前的身影，我有些恍惚，仿佛这是在某阙宋词或某幅古画中，而不是现实的世界。我们都沉默着，很久都不说什么。后来还是我问她：“娟子，平时你喜欢做什么？我是说没事的时候”。她回头看着我，想了想说：“听点音乐吧，有时也看点闲书。”我又问她听什么音乐？她说，有时听盛中国的《梁祝》，有时听理查得·克莱德曼的现代钢琴，也喜欢凯丽·金的萨克斯尤其是《回家》，百听不厌。有时也听听蔡琴和郑智化，偶尔也听崔健……我不能不对这位山中女子刮目相看了。在这最能勾通人类心灵的音乐方面，我们是如此相像，她喜爱的几乎都是我喜爱的。我的内心深处，渐渐涌起一缕莫名的冲动，想不到在这山峪竹林之中，在我的生命即将消失之际，竟能遇到一位红颜知音……我不由自主站起身，那一瞬间的冲动让我忘了自己是个病入膏肓的人，竟想要上前将她拥入怀中。但在还没走到只有三步远的她身边时，我心中就犹如冰水浇顶般清醒了，身子转了一下，在窗前站下，眼中却不由涌起一层泪雾。娟子一定感到了我的异常，也站起身，走近我问：“南哥，你怎么了？”我答非所问：“把你的磁带让我听听好吗？”她说：“行啊，我去给你拿来。”娟子下了楼，打着伞在雨中不见了。听着她离去的脚步声，我则一遍遍告诫自己：“老南啊，千万不能自作多情，不能陷入情网，死神就在不远处等着你哪，你要做的事情是写作，是抵达最后一个目标。”当娟子从雨中走回来，将几盘磁带和一个便携式收录机放在我桌上时，我已能十分客气地向她致谢了。我看出娟子的目光中有一丝忧伤和失望。但为了不把更多的伤痛留给她，我只能这样。娟子走后，我在她送来的磁带中挑出蔡琴来，我喜欢她那有点沙哑苍桑的声音。在我取出磁带时，从磁带盒中掉出一张小纸片，上面是几行用铅笔写的娟秀小字：“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处？ 绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人意。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”这是宋代号幽栖居士的朱淑真的词《蝶恋花》，因为那词的末句“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”是我在中学时代背诵过的。这首词是娟子过去抄的？还是新抄了专门让我看的？词中传达的心思，我明白，但我却只能佯装什么也不知，什么也不懂。

从此以后，娟子对我的情义和关爱，一日甚是一日。一日三餐，她都尽力做得美味可口。知道我爱吃卤面，她便想法去做。又因我无意中说想吃海带，她便托人从山外买回来。一天黄昏，本来晴好的天气骤然变化，竟下起了冰雹，气温也降了下来，娟子将她自己用的毯子送来给我……发现娟子变化的，首先是她的爷爷。老人那有些浑花的眼睛，在饭桌上一会看我，一会看自己孙女，并且不住地点头……可是，这在常人求之不得又近在咫尺的爱情和幸福，我却不敢去取一丝一毫。我知道这会让刚刚看到生活之光的祖孙俩多么难过甚至绝望，可我又能有其他更多的选择吗？

身上盖着娟子送来的毛毯，我却在这幽静的竹楼上彻夜失眠，辗转反侧。也许我应该将实情告诉娟子，让她心灰意冷；也许我应该继续西行，让生命在路上慢慢消失；也许……我想到了般若寺的惠通和尚，也许我可以向他诉说，从他那里寻求一个圆满的方法。第二天，在寺院的晚间课诵之后，我在夜色中敲响了惠通住持方丈室的门。我们有过几次接触，相谈也融洽，可以算是熟人了。当我跨入室内时，正在蒲团上用功的惠通微微有些吃惊：“南先生这么晚来，有什么事吗？”我毫不隐瞒地向他讲了我的事情，请求他的帮助。惠通沉思片刻之后，对我说：“南先生，你既是研读过《金刚经》的，不知是否明白其中真意？”我答：“特请和尚指教。”惠通说：“其实也是很平常的道理，一切都在变化中，一切都非永恒，所以对什么都不可太过执着。人世之中，生命最可宝贵，而情爱又居于生命之上，故有人宁可舍弃性命，却放不下情爱二字。你的苦痛，说明不仅是那女子用情于你，你也在内心中用情于她。你若无情于她，大可一走了之，又何用自苦？因此路有两条，由你选择：要么举慧剑斩断情丝，要么与有情人结为眷属。前者我可助你一臂之力，后者嘛，便非我出家人应管之事了。至于你的病，我看倒未必就那么一定，所谓绝症，即非绝症嘛。这是佛祖教给世人的辩证法，你何不用此法疗病疗伤呢？境由心造，有时病症也是由心所造的呀！”惠通和尚的话嘎然而止，在蒲团上跏趺合十，似乎入于禅定之中。我心中一时摇曳不定，便悄然退出，沿原路返回。远远望去，却见竹林深处的竹楼上亮着灯光。当我走上楼去，却见娟子坐在桌前，满脸的泪水，桌面和我的本子上，也是泪痕斑斑。见我进来，娟子站起身，她擦着眼泪说：“对不起，我不是故意要看你的东西。我见这里亮着灯，就过来看看……南哥，以前我一直认为天底下自己最苦，想不到你……。”我向她努力笑了一下说：“娟子，你看了也好，我一直不知是否应该告诉你，你看，我是一个正在一步步走向死亡的人……”娟子没让我说下去，她从背后抱住了我，哽咽着说：“南哥，我不管你还有……多少天，对我来说，一天……就知足……了。”娟子离去后，我关了桌上的台灯，默默地坐在窗前，望着高远夜空中闪动的星光，聆听着竹林中夏虫的嘶鸣。奇怪的是，每夜都叫个不住的“胡哥”竟没有出现。我耳边却响起惠通和尚的声音：“要么挥慧剑斩断情丝，要么……。”我想，我必须下一个决心了。我的选择其实只有一条路：那就是绝情而去，我不想在指日可待的一天，让一个经受过打击的女人重新陷入一个悲剧之中。于是，我重新扭开台灯，坐在灯下给娟子写信。在这封也许是遗书的信中，我告诉娟子，在我生命的最后时刻能到达这样一个世外桃园般清幽的地方，能遇到一个她这样的知音，还有爷爷和惠通和尚这样的不凡之人，我内心充满了感激之情。但我却必须把我的命运带走，带到我生命消失的地方去……。次日天还没亮，我收拾了一下简单的行装，将信和500元钱压在几盘磁带下，悄悄地离开了竹楼，离开了环翠峪。当寺院的晨钟响起时，我已走在山外西去的路上了。当我重新来到环翠峪的时候，已是冬天。我不知是因为追怀往事，还是对那个叫娟子的女子和她须发皆白的老爷爷深深负疚在心？总之，我重返环翠峪是要找到娟子，向她说明我当初的逃避和不辞而别。那天清晨我留下书信，独自西去之后，并没有在三个月的时间处与死神相逢。我在一周后到了西安古城，而后又南行到了终南山中。我知道终南山自古以来就有许多高人大德在此结茅修行，遗迹故事颇多。我在山中找到一个山洞，里面有床板，还有锅灶、炊具之类，洞门前的平地上还种有玉米、红薯、萝卜、蕃茄等庄稼蔬菜。洞的主人自称老明。我见到他时他披着长发，只穿一条短裤，赤着双脚，弄不清是僧是道。他见我来，就拍着手说：“哈哈，做梦有人来，真就有人来，你来了，我得走了，这洞就归你了。记住，我是第15代洞主，你是第16代，记住，有了第17代洞主来，你才能走，记住，哈哈……”老明--第15代洞主走后，我就成了新洞主。在那里我开始最简单的生活：取山泉水，捡拾林中枯枝干草，熟食则煮玉米、红薯，生食则蕃茄、萝卜。不知不觉过了很久，具体时间我已不知道了，我想三个月肯定有了，但我不再算计时日。我白天坐在洞前的松树下写作，晚上天黑之后睡觉，完全成了一个自然人。虽然也偶有游人或山民来此，但基本上构不成对我的干扰。直到有一天，有一个年纪50多岁的汉子走到洞前，见了面便向我下跪行起大礼，口称是老明让他来接替我的，他叫韩小寒。我这时已将那个大笔记本写完了，带的铅笔也已用完，我想既然死神不与我相会，那我就下山吧。于是我这个第16代洞主，向17代洞主如老明那样如此这般胡说了一通后，便下山了。到了西安城内，城里人见了我就像看怪物一样，我自己在一面玻璃门上一照，也不由笑了，我完全是个野人模样，头发不说，胡子都有一尺多长。衣服不算褴褛，因为在山中基本不穿，但鞋子是没有了，赤着双脚--他们哪里知道，我可是终南山中刚卸任的一代洞主呀！我进了一家浴池，先理了发，洗了澡，又让浴池主人去为我买了一套秋装鞋袜穿了，而后去饭店吃了顿数月来第一次“人间烟火”的饭菜。再后，我便坐车回到了郑州，到我被判死亡的那家大医院检查。折腾来折腾去，最后的结果十分俗套--一切正常！当我将当初的诊断书让那位德高望重的肿瘤科主任看时，他半天不言不语，后来又语无伦次地嘟囔：“没错呀，真不可思议，误诊？不会呀……”然而，我虽然逃过了死神的追踪，但我重返环翠峪却遭遇了更大打击：我终于失去了也许是此生中惟一可以成功的爱情。我看到竹林深处的竹楼依旧，但山崖边的平房却换了主人。我问他们原来的房主哪去了？老妇人说，我也不太清楚，听说老头病死了，他有个孙女，去南方什么地方了……。我又去般若寺找惠通住持，我想他一定会告诉我更多的东西。但接待我的是一个年轻僧人，他说：“南先生，我师父上个月圆寂了。他临走时说：‘有位南先生也许会来找我，到时你把我这首偈子给他。’看来老师父真是修行得道了，早已料到你会来。”说着，年轻僧人从一本经书中取出一张宣纸递给我。只见纸上用毛笔写着：“人生到处何所似，恰如飞鸿踏雪泥。泥上偶尔留指爪，鸿飞那复计东西。”走出寺院，我在竹林中久久徘徊着。我明白惠通法师的意思，人生犹如掠鸟飞鸿，不过是偶尔来去，在融雪的泥地上留下一些爪痕罢了。但我还是无法止住心中的悲伤！我知道我只是一个在尘世中有着七情六欲的凡人，我渴望生活，热爱生命，寻找着一份纯真的爱情。我承认我的放弃，我不后悔。如果当初的情景再现，我还会选择放弃的，因为爱不仅仅是为了得到，而是给予。因为我担心自己无力给予，所以才选择放弃，才拒绝接受的啊！并且，放弃还证明着我曾经短暂地拥有过。娟子，你我都没有错。在苍茫的人世间，我们能够相逢，已是难得的一份缘。佛说：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电……那么，我如今的寻找，是不是一份为了忘却的纪念呢？我自己不能回答自己。

梦境一般的叙述。好羡慕先生这传奇般的经历哦，哪怕是一个编出来的故事。爱情这东西，我却怕碰一下，想来心中有佛才能安静的下来，可惜我是个俗人，哪做得到呢。

问候南北

南北好