四季书架：每一家好书店都有自己的主张

　　最近，我骑车去成都太古里的方所书店。太古里是一个仿古建筑组成的商圈，就在千年古刹大慈寺旁边，而方所书店在地下一层。在这个城市最核心的地方，这家巨型书店就像是一个精神象征物。春节过后，它一直开着，而我则是节后第一次来。
　　太古里是开放的商业区，但是为了防疫，四周都临时封闭，只设了一个入口。工作人员在那里测体温。进去后，能直达方所的扶梯关闭了，不得不绕了几步路，从另外一个电梯下去。书店门。再次遇到测体温，等进门，发现了与往常的不同，整个书店，几千平方米的营业面积，只有几个人，都戴着口罩。
　　我在新书区转悠，买了5本书，花了300多块钱，会员价，享九折优惠。和网上相比，当然贵了不少。放在几年前，我或许会用手机拍下照片，然后在网上购买。如今，每个月来方所买上几本，算是我的一个仪式。
　　这一次仪式并不完整，按照往常，我还会在咖啡区坐下，点一杯美式咖啡，把新买的书塑封全部拆掉，翻看一会儿，再把书装进背包，然后把购物袋还给店员。由于疫情，书店里两个咖啡馆都关闭了，变成了纯粹的购书场所，回到了10年前书店的形态。平常的方所，人流量很大，很多人在拍照，如今却是异常安静、冷清，但是又有着属于书店的尊严。
　　成都的方所，在我看来可能是全国最好的实体书店。我仔细观察过收银台，这里仍有很多人为书埋单，有时候甚至需要排队。它的营业额，有一半以上还是图书销售。它有自己的优势，位置优越，有网红气质，而且有特定的渠道，可以销售英语、日语和港台版图书，但是，这些都不是本质的。我认为，方所最了不起的地方在于：它仍然坚持办书店最初的理想，那就是努力把好书卖出去。
　　在一个书店论坛上，一个设计师曾经赤裸裸地说：“现在哪家书店还靠卖书呢，我送书给读者都可以。”这里有一种资本的傲慢，那个办论坛的书店，有两三米高的书架，据说追求的是十步一景的美学，方便人们拍照或者自拍。书墙高处的书籍，已经虚化为风景，根本看不到书名。这样设计感十足的书店，目前非常流行，几乎每个大城市都有这样的“网红店”，主要靠饮品和文创产品营利，赚取一些财政支持。
　　成都的方所，设计感非常强，但仍然以书为核心，它任何一排书架的书，都触手可及，这对我这种视力欠佳的读书人，真是一种体贴。方所除了有大面积的新书陈列，还有“店员推荐”，牌子上写着“我们读过”。这真是让人感动的一幕，你能想象那些店员，在繁忙的工作之余，还去读这些生僻的图书，他们一定是非常热爱这一行。每年，书店都会推出自己的“年度选书”，现在能有勇气做自己书单的书店已经不多了。
　　有一次和后浪出版的创始人吴兴元聊天。我说：“听说你们后浪有一个很厉害的出版人，以前是万圣书园管库房的？”他咧嘴大笑：“那就是我。”说不定，在方所那些店员和库房管理员中间，就有这么一个未来的出版大鳄呢。只有在真正“以书为业”的书店里，才可能有这种扫地僧式的人物。你不能轻视任何一个狂热的爱书人，如果他们碰巧有创业的野心，能够成功的概率一定会更大。
　　方所最初在成都开业的时候，正是成都特色小书店的死亡季节。我对方所这样的怪兽心存警惕，在繁华市中心，装修得像个巨大的洞穴，多少有点哗众取宠的味道。我第一次去方所，就是带着这样批判的眼光，但是逛了10分钟后，就去办了会员卡。这里的书实在太多了，你只有赞叹的份儿，而且你能感受到一种强烈的来自书店的“主张”。
　　这个“主张”就是书店的灵魂。任何一家好的书店，都有自己的主张，选择哪些书，拒绝哪些书，其中有书店主理人的价值观和审美判断。小书店要有自己的主张和个性当然容易，像方所这样的巨型书店，还要坚持某种“选书的原则”，就非常困难了。闹市区的方所，天然带有流量，是作家们举办新书沙龙的好地方，但是，据说这里对“书”和“作家”都非常挑剔。
　　这种品味，要定义清楚并不容易，但是懂书的人，会在拿到书的一分钟内判断出来那是不是好书，是自费赞助出版，还是真的有价值。这是由里到外的“气质”，纸张，印刷，封面，标题，或者随便翻开一页，看上两眼，就能马上分出高下。方所的书量非常大，但在总体上保持了某种审美的水准，那种劣质的鸡汤类和成功学读物，在这里并不受欢迎。他们有时候会大张旗鼓地宣传一些厚重的生僻书籍，这种“挑衅”本身就具备一种力量。
　　从2008年开始，我逐渐养成在网上买书的习惯。网上买书便宜，又非常快捷，头一天下单，第二天就可以收到。那时收入实在太低，去书店，只是为了记下书名，方便在网上查询。不久前，在一家书店喝咖啡的时候，我顺便在网上下了一单，当时心中竟然有一丝愧意。
　　经常在网上买书，弊端也非常明显，你的视野会越来越窄。一本书会把你带到另外的书面前，这当然是好事，但是这种通过网络搜索进行扩展信息的方式，总是有局限的，有些新书，可能永远都不会出现在你的视野中。我需要经常去书店，就像去大型百货商场一样，随便逛一下，会有意想不到的收获。对我来说，方所就是这样的存在。我需要定期去逛，需要给自己刺激和惊喜。
　　在这个意义上，方所称得上是“书店中的书店”。我认识的两位书店从业者，都保持每月去逛一次的频率，而且每次都会买上几本。在那里，他们短暂忘记了自己也是卖书的，而是回归了“普通读者”的身份。在书面前人人平等，作为“普通读者”，偶遇到自己喜欢的书籍，大概就像是18岁时看到的心仪的女孩。和女孩相比，知识可以源源不断地给人提供新鲜感，永远不会厌倦，这是何等的幸福呢。