“青年推动时代”──《青年作家》总编辑章夫访谈

　　2006年1月，全新改版的《青年作家》将与读者见面。这份由鲁迅笔迹作为刊名、巴金撰写创刊词、一度成为中国文学期刊“四小名旦”之一的杂志，却在改革开放的经济浪潮的冲击下，随着传统意义上的文学被扫入“冷宫”而逐渐“隐身”。然而，越是被物质欲求围困，呼唤精神食粮的声音也就越迫切猛烈。21世纪第六个年头，在“时不我待”的催促声中，《青年作家》将迎来它脱胎换骨般的“新生”。新时代的文学应该是什么模样，《青年作家》的贵族血液里有哪些可以继承和发扬光大？12月20日，作为新上任的《青年作家》总编辑、有着强烈现实关注的章夫先生接受了本报采访，讲述他对新时期文学的理解，揭开自他出任《青年作家》总编辑以来，理想与现实碰撞后产生激情的奥秘：对社会、时代的责任与担当。

　　“我极愿意把《青年作家》比喻成一个闹钟”
　　1国内文学期刊目前的命运大都不是很好。据说许多老牌经典文学杂志的发行量仅仅几万份，请问《青年作家》有何自信能逃脱这样的命运？
　　章夫：一些老牌经典文学杂志从以往的辉煌到今日的没落，有大时代的原因。从上世纪80年代的“文学热”到90年代突然变为“经济热”，文学期刊的没落无法避免。然而我们也应该看到，《山花》《北京文学》《萌芽》等杂志在不降低文学水准、不改变文学期刊属性的情况下，还是改出了高质量的面貌，发行量、影响力都在节节攀升。它们成功的奥秘就是高度关注现实。我自己也是身处“文学圈”的人，我一直认为“圈子”不是什么坏事，问题是它必须是开放的，是在不断扩大的。办文学期刊也是这样，不能办成几个文人自娱自乐的产品，它必须对读者开放，一来站在潮头密切关注动向，二来要“把心交给读者”。打个比方，如果说目前文学“股市”已走入最低谷，那么我们要做的事就是以平和的心态考虑办刊问题，以读者为中心来制造产品。有这样一个笑话：某个医生只会按照书本上的知识看病，一个病人生的病恰巧是老师没教过的，他便对病人说，你的病生错了，没有这种病。呵呵，那怎么成。也许这样比喻不是很恰当，但我们要做的正是与之相反的工作，尽管这个工作才刚刚起步。我极愿意把《青年作家》比喻成一个闹钟，我曾经这样写道：《青年作家》难以承载中国文学守夜人之重，谨愿改版后能成为守候在文学殿堂门口的一个闹钟。足矣。“思想新锐，视觉敏锐”已经成为闹钟上醒目的标签。《青年作家》虽重新起步，《青年作家》将不懈努力。

　　“很大程度上，‘公民’二字是冲着‘青年’来的”
　　2改版后的《青年作家》格外重视“青年”这两个字，为什么？
　　章夫：在当下日益年轻的时空管道里，青春好像被无限地延长了，成为衡量一切是否永恒的标尺。25年风雨兼程，《青年作家》真正融入了属于它自己的青春时代。半个世纪前，19岁的王蒙将近乎撒野的豪情注入长篇处女作《青春万岁》：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……”这些刚性十足的文字，我们分明看到了涌动喷张的血管里，在四溢着无限的青春活力。青年创造历史，青年推动时代，青年引领未来。一个人的青春期时代往往与他的国度和民族青春期命运唇齿相依，尽管我们清醒地意识到，我们身处在一个无处不洋溢着前所未有的新鲜与活力的时代，我们甚至可以把今天这个年代称作国家历史上的青春期。举目四望，历史舞台上一幕幕正剧喜剧荒诞剧滑稽剧，都已经或正在明白无误地告诉我们，国家之兴盛，不取决于历史之悠久，不取决于地理之辽阔，不取决于一日之政策，不取决于一人之英明，而取决于人民的精神生命力。可古往今来，寻找并坚守这种价值观，并没有那么容易。梁漱溟先生如是阐述：“中国文化之最大偏失，就在个人永不被发现这一点上。”这种偏失不会在一夜之间消弭。人，应是衡量一切绩效的标准。一个国家和政府所追求的理想不仅应该“由于人”，而且应该“为了人”。正如马丁·路德·金所说：“一个国家的前途不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡之坚固，也不取决于公共设施之华丽，而在于公民本身。”在很大程度上，这“公民”二字是冲着“青年”而来的。

　　“‘拒绝平庸’是青春最好的广告词”
　　3那么您认为新时代的“青年”概念具有何种内涵呢？
　　章夫：对刊名中“青年”概念的重视并非从我们开始，在当年巴金为其撰写的创刊词里，就对“青年作家”作了非常到位的描述：“这是新一代作家，他们昂着头走上文学的道路，要坐上自己应有的席位。他们坦率、朴素、真诚，毫无等级的观念，也不懂‘唯唯诺诺’。他们并不要求谁来培养，现实生活培养了他们。可能有人以为他们‘不懂礼貌’。看他们来势汹汹，仿佛逼着我们让路。然而说句实话，我喜欢他们。”巴金对青年的认知穿越世纪长河，与我们今天的看法产生了共鸣。之所以如此，是因为“青年”实际为一种精神气质，是任何时代都存在着的活力源泉。然而身处物质围困时代，“青年”却不一定与生理年龄吻合。年轻人喜好新鲜事物，过多的物质诱惑容易使他们中的一部分丧失判断力，跌入享乐的沟壑。我们强调的“青年”，有着从“五四”时期传承下来的追求精神品质、勇于创新、富有激情、真诚坦率的气质，他们也许历经磨难已人到中年，但只要依然还是理想主义者，就将和那些新生力量一道，成为阻止社会和人群（包括自己）滑向欲望沟壑的反弹力。“拒绝平庸”是青春最好的广告词。责任感不是面具，是我们的心灵。一切就像威廉·曼彻斯特在他著名的《光荣与梦想》里那句也许酸溜溜的宣言：年轻，就是他妈的一切！《青年作家》要直呈的，将是这个圆滑时代所奇缺的激情；《青年作家》要担当的，正是这个物欲世界所阉割的希望。
　　“新的话语方式意味着新思维与新视角的出现”
　　4《青年作家》杂志又如何理解自己刊名中的“作家”概念？
　　章夫：《青年作家》是一个老牌文学杂志，改版不会改掉其作为“文学期刊”的属性。而“文学性”对我们来说也是相当重要的，它同时是我们这本杂志的文字水准与介入现实的方式──这也是新时期文学的一种方向和实验，如何以高超的文字技艺关注现实，做出独特的文字实践。当今一部分出色的作家正在默默地朝这个方向努力，我们将和他们站在一起，不单搭起一座真正具有文学水准的平台，还要不断从真正的“青年”中发掘、培养文学新人。其实， “青年”和“作家”两个概念搭配在一起，还产生了“思想性”──由“青年”带来激情与追求，由“作家”带来沉淀与深厚，“青年作家”便发生了某种奇妙的升华，彻底和腐朽、堕落绝缘，成了激烈而不冲动、深刻而不滞重的代名词，《青年作家》的“定盘星”就是其高度的“思想性”。
　　5也就是说，《青年作家》的话语方式是与传统意义上的“文学”有区别的？
　　章夫：对。我们力求关注现实、紧贴现实、干预现实，那就不能采用传统意义上的话语方式了。这种转变完全因为杂志新内涵的出现，就像清末文人以“五四”文体反对文言文，新的话语方式意味着新思维与新视角的出现，后者推动前者产生优秀的作品。我们的杂志栏目都有很高的现实关注度，连文学作品都采用非虚构文学，作家在现实材料的取舍中表态。而《青年作家》的“新批评”“新观察”“新镜像”等栏目都有着浓厚的前沿性和青年性。文字张扬却又不是为了反传统，我们力求每一篇作品都站在传统的土壤中，根植于变化万千的文化生态来反思和探索。把最传统与最时尚前沿的文化内容结合，也是我们的一种努力。

　　“我有些蔑视‘成熟’，果子‘成熟’的同时意味着坠落”
　　6您是一位强烈关注现实的作家，您办出这样一份杂志是理所当然的。能否谈谈您的文学经历？
　　章夫：最早跟文学“触电”的时候，我也写过纯文学意义上的散文和小说，但后来当记者的经历却彻底改变了我的文学倾向。我的父亲是教师，他培养了我男子汉特有的责任感和义务感，这种感受的对象小到父母，大到社会。上世纪90年代初以来我先后在《南充日报》《华西都市报》《成都晚报》做记者，面对底层社会、弱势群体便总有路见不平、拔刀相助的愿望。后来这种关注逐渐从个体到现象，再追本溯源，慢慢到喜欢关注大局势和走向。这是一个不算短暂但也不漫长的过程，值得庆幸的是心中那种责任和担当始终炽热，宛如自己始终是个青年。是的，我有些蔑视“成熟”，果子“成熟”的同时意味着坠落，一个过于“成熟”的社会将堕落成真正的“老年社会”。1991年我在《芙蓉》杂志上发表了报告文学作品，讲希望工程的，就是由以上思考驱动而成。搞新闻的人喜欢对周围的人、事、环境用职业眼光打量、琢磨，喜欢以历史为镜反观当代，我后来出过5本书，都是文学与历史、现实碰撞后产生的作品。其中《甲申360年祭》影响颇大，《光明日报》出版社社长李树喜看到书稿后很激动，主动为它写序言。《脉动》一书写一个记者眼中的今日中国，其中一部分谈到一个作家型记者的使命，对照“新闻是历史的初稿”，作家型记者更应该有自己的思考，用强烈关注现实的作品影响社会、影响时代。《探护地球另一边》一书绝不是闲散的“游记”，而是讲东西方文化对照的。总之，由于有某种情结，所以非常拒绝闲散，也不故作深沉。

《青年作家》2006年第一期目录

1 新视角
　　2 新观察
　　1966──2006中国民间备忘
　　四十不惑（卢泽明）
　　旁证一个时代（廖慧）
　　激进的衣冠（白郎）
　　瓷，坚韧的文化大革命之花（郑光路）
　　一只倒悬在六十年代的鸭子（蒋蓝）
　　1966，我心红透（柏桦）
　　对六十年代的三个注释（冉云飞）
　　正在消失的词语（文锦）
　　中国文化40年民间记录之1966──1969（焦虎三）
　　3、新镜像
　　A前沿
　　先知，巫师，或浪漫主义的信徒
　　──朱大可印象（陈润华）
　　B追忆
　　萧红：幸福而荒凉的1935（史幼波）
　　4、新文本
　　A小说
　　芙蓉花开（赵晖）
　　B随笔
　　唯美的裸睡（阿贝尔）
　　C博客
　　尹丽川博客：尹声浪语
　　5、新批评
　　A风标
　　“现代样板”模式下的建筑肿瘤（张闳）
　　B锐角
　　堕落的最底部（蒋蓝）
　　C立场
　　知识精英命在弦上（王开林）
　　6、25周年纪念：在希望与痛苦之间轮回（傅恒等）
　　7、征文──“感动”系列
　　信念的力量（王石）

愿有更多好杂志，好《青年》。