朱德群：20世纪的“唐宋画家”

　　朱德群，著名海外华人艺术家。生于1920年，1935年进杭州艺专学习中西绘画。1955年赴巴黎习画创作，1956年开始创作抽象绘画。50年的探求，朱德群先生取得了卓越的成就，成为一位享有国际盛誉的抽象艺术家，于1999年荣获了法兰西艺术院院士的荣誉，成为该院两个世纪以来首位华裔院士。

　　没有朱德群，就没有吴冠中

　　曹可凡（以下简称“曹”）：据说你的原名是朱德萃。能不能告诉我们你为什么会更名为朱德群呢？

　　朱德群（以下简称“朱”）：原来的名字是朱德萃。后来我去考杭州艺专，因为刚刚放暑假，正式的文凭我没有拿到，就用我本家哥哥的名字了。

　　曹：所以可以这样说，你很奇迹般地跟你这个堂兄共用了同一个名字。

　　朱：是。在我的同班同学里，像我这种情况的有3个人。

　　曹：我在跟吴冠中先生闲谈的时候，他曾经不止一次地说，没有朱德群就没有画家吴冠中。你们俩是什么时候认识的？

　　朱：吴冠中本来是学电机的。高中一年级第二学期，有3个月军训，我们排在一班。我人比较高，排头，他人矮，排尾。军姿训练、徒步训练，都是从第一个人开始做，做完以后就站到排尾去。我先做，做完以后站在排尾，就跟他站在一起了。这样我们就聊天。他觉得他学电机并不太适应，他不是很喜欢，他喜欢画画。军训完了以后，我说，你到我们学校来。那时候杭州艺专放暑假了，别人都走了，他就住在我寝室里面。我带他到教室里去画素描，画水彩画。结果他参加考试，一考就考取了。杭州艺专也不太容易考取，平均也要三四个人才可以考取一个。

　　曹：其实你应该是他的启蒙老师。

　　朱：就是。入学以后，我们老是在一起，天不亮就起来磨墨，画水墨画，吃完饭以后进教室，又画4个钟头，下午上两个钟头课就出去画风景，画水彩画。一到礼拜六，我们拿着画箱子一天都在外面，因为杭州风景很多，一天可以画好几张水彩画。那个时候就是喜欢画，也没有说什么将来要做画家或者做什么啦，什么都没想，就是喜欢画。

　　念错总理遗嘱的林风眠

　　曹：杭州艺专在当时是中国最前卫的学校，是地道的“法国派”，校长就是后来成为世界级画家的林风眠先生。第一次见到林风眠先生的时候，他给你留下一个什么样的印象？

　　朱：林风眠完全是个艺术家的样子，穿的都是法国的那种大衣、披肩，在中国看不见的，很特别。我们总觉得他不是个办行政的人，完全是个艺术家。譬如每个礼拜一第一堂课就是总理纪念周，一开始校长要先念总理遗嘱，学生跟着念，林风眠没有一次读对的，读着读着总是读错了，要么，读到一半没有声音了，他忘了。这时候我们那个训导主任总是拿了一个纸片，等他一忘，就把那个纸片递给他，再继续念。

　　曹：林风眠虽然在背诵孙中山遗训上不怎么在行，却在给学生打绘画基础方面很有办法。他使朱德群有幸在杭州艺专学习了西方古典主义的透视学、色彩学、艺用人体解剖学等课程，还对后期印象主义、野兽派、立体主义等前卫画派思想有所领略。在杭州艺专还有一个老师是不得不提的，那就是潘天寿先生。朱先生，我在读你的画的时候，往往会想到他，因为你作品当中呈现出来的那种非常雄强阳刚的气势，跟潘先生所追求的这种古气古力有异曲同工之妙。

　　朱：是，我觉得潘先生这个人是很有才气而且非常有修养的，尤其是文学和中国诗词。而且他对绘画的严谨态度，我非常欣赏。譬如潘先生的画，他用一笔，每一笔国画是交叉的，他非常地严谨。所以他从前讲：画要画到一笔不可以加，一笔不可以去掉，这个才是好画。他给我讲这句话，我永远也忘不了。

　　三次富有哲学意味的丢弃

　　曹：有人说迄今为止，你的人生经历，经历过三次富有哲学意味的丢弃，第一次是在抗战的时候，你的八百多张画都因为一次船难而毁于一旦。

　　朱：抗战期间，我们学校一直搬迁，从杭州搬到诸暨，诸暨搬到江西，后来又搬到长沙、贵阳、昆明、四川，一共搬了七八次吧。在搬迁的中间我就画速写，搬到沙坪坝以后，战争结束了嘛，说要回去，我那时候有六七十张油画，都丢在那个房间里，没有拿，把素描带了八百多张，一大卷，放在箱子里。结果我们碰到暴风雨，船几乎要沉掉了。船长说：我走了十几二十年长江，从来没有碰到过这么大的暴风雨，很危险。到安庆的时候，他把船调回头来，等雨停以后再走。第二天，风雨停了，继续走到南京，我打开那箱子，里面全是水，那纸都变成纸浆了，一张都没有了。到现在我都很可惜，1949年以前的画一张都没有。

　　曹：20世纪40年代末，朱德群先生在台湾师范学院艺术系任教。那时候他既创作西画，也画水墨，还对保罗·塞尚十分崇拜。为表现宇宙间一刹那的真实性，他提出了“走出朱德群，走近塞尚”的口号，进行了可贵的艺术尝试，1954年，他在台北中山堂开了一次个人画展。

　　朱：结果我一共展览了52张画，卖掉了56张──很多海外的医生买，开完画展以后还有人订了4张画。这样我就收了一笔钱，大概3000多美金。那时候3000多块钱很有用。

　　曹：巨款呀。

　　朱：就是。我拿着这个钱想就去法国，想到欧洲看一下。

　　曹：人们说的你的第二次丢弃，就是你到台湾以后，其实已经奠定了自己的基础，画也卖得不错，在这样一种情况下，你又放弃在台湾的这种比较优裕的生活，到法国从零开始。为什么这样呢？

　　朱：开完展览会以后，我对绘画有一个追求，希望画面上能够表现活泼自由。我后来去巴黎就注意这个东西。

　　曹：1955年你以热恋中的女友董景昭为模特，创作了一幅《景昭肖像》油画，参加了法国唯一官方设奖的春季沙龙，第一年获荣誉奖，次年又获银奖。这些奖项使朱德群跻身于法国美术界的金字塔上部。朱先生，那你后来这个画风是怎么慢慢从具象蜕变为抽象的？

　　朱：我到巴黎七八个月以后，看到巴黎市的现代博物馆开尼古拉·德·斯塔埃尔的回顾展，这个画对我刺激很大。他的画画得非常泼辣、活泼，他这个态度就是我想要找的画面的态度，自由地、奔放地作画的态度。他那个是抽象画。我回想中国绘画的历史，觉得抽象这个东西并不是西方人独有的，我们中国人比他们更早。唐宋画并不是写实，有抽象意义，不过中国人没有讲出来而已。就是说，我觉得刚好这个绘画精神符合我们中国的绘画精神，而且绝对没有冲突的地方，所以我就这样来发展了。

　　曹：于是在到达巴黎的第一年，朱德群又对自己的人生作出第三次颠覆──放弃曾经成功的具象，冒险去尝试完全陌生的抽象。

　　翻来覆去修改的抽象画

　　曹：一般来说，抽象画完全没有形式的束缚。每个画家在画抽象画的时候，可以天马行空，自由自在。那，朱先生，你在创作一幅画的时候，一般是凭着感觉随意而画呢，还是在事先经过一番深思熟虑的思考，有一个绘画的形式和主题？

　　朱：绘画是一点一点地领悟、深思。尤其在晚上，我常常在睡醒的时候去想，偶尔想到一样东西，而真正能够用在画面上，常常要一两年、两三年以后。现在我想的，一下子画不出来，以后它慢慢会呈现出来。当你一气呵成的时候，就完全靠当时一时的感觉和感情的冲动，以及你绘画的经验，靠这些直接喷放出来。画的时候没有想，想的时候是不画的时候。

　　曹：我在看你的画的时候，觉得你的这个笔触特别强烈，特别痛快淋漓。

　　朱：我一般画得很快，像两三公尺的画，我大概三四个钟头就可以把第一遍画完了。等到第二遍、第三遍要改的时候，就像文章改句子、改字一样，每部分再斟酌，这个就完全看绘画的经验和你本人的修养了。

　　曹：那你有没有遇到这样一种情况，就是说，一幅画，经过很多年的反复修改，可还不是很满意？

　　朱：我常常有十几年的画翻过来看还改，有很多画出去展览过，回来以后又改，这很平常。

　　曹：读你的画的时候，你作品当中所呈现出来的这种色彩强烈的沸腾感，以及画面当中弥布的浓浓诗意，给我留下了深刻的印象，你似乎试图把西方的色彩和中国书法的线条融合在一起，形成你自己的语言。

　　朱：我的解释很简单，你真正是一个画家，你能够把自己的思想、个性的东西完全表现出来，那里面就可以包含着你的文化背景。譬如说，我是中国人，我受的教育是中国教育，我能把我的个性表现出来，我这个个性里面就带着过去我国的历史遗产和文化精神。还有时代性，也在里面。这三个条件你是不可以分的。你能够做出来的东西，这些条件会很自然的都在里面。

　　画在包猪肉的纸上的国画

　　曹：听说你当年在巴黎练书法的时候，条件非常艰苦，甚至连宣纸都很难得到。

　　朱：对。从前买不到宣纸，我就用看过的报纸写。后来有一次我去买肉，法国有个很大的肉店叫巴格那，买回肉来，上面有那种包肉的纸，我一看那肉纸，很像宣纸。我就拿笔试一下，结果包肉的纸非常好。我后来去问这个纸什么地方买的，他就告诉我，何鲁买的。这个纸我现在还在用，因为用宣纸太多了，而且这个纸裱出来像中国的虎皮宣。

　　曹：你常常说，画画有一种壮游的感觉。是不是旅行给你带来很多艺术创作的灵感？

　　朱：我跟你讲，我的画差不多都是我以前见到的。慢慢地回忆，那些过去见到的东西使我有另外一种幻想出来，所以我的画直接与自然有关系。不是说抽象画就可以随便乱画，它们是我自己幻想中的自然，不是眼看的自然。

　　曹：这就像康定斯基讲的，抽象画其实并不是远离自然，而是比以往任何艺术更加接近自然。

　　朱：对，这个是更真实的自然。

　　曹：你在旅行的时候，据说也遇过很多一些稀奇古怪的事儿。有一个印第安人看了你的画之后，就认为你是他精神上的祖父。

　　朱：对，我在加拿大开展览会的时候，在一个印第安美术馆讲话，后来有个印第安人过来同我讲，说我很像他的祖父，见了我就觉得很亲切。他对我很好，结果第二天他把他太太绣了几个月的一个背心送过来给我。这个东西现在我家。这种人情很可贵。

　　曹：在旅行的途中除了惊喜之外，有的时候也会有一些陷阱，据说你在意大利旅行的时候，他们的热情感染了你，但是这种热情也让你损失了很多的画。

　　朱：意大利人一般很和蔼，很可爱的样子，但是意大利也有一部分人是黑帮，我们看不出来的。我同费霍──一个雕刻家──一块儿去办展览会，结果那个画廊是黑帮的，我们不知道，一年的作品全部丢掉了。后来还有很多麻烦，那些画我们运出去的时候，海关都登记过，结果画不回来，要交税的。后来又解释，又托人给讲，才算了。不然，画丢掉了还要照你画的价值交税，那就麻烦了。

　　法兰西院士和琴瑟之和

　　曹：你在法兰西院士的受聘仪式上，特别邀请了一位古琴大师来演奏《流水》？

　　朱：是的，他们那个时候用的是国家的仪仗队，就是总统出来用的仪仗队。后来我挑了一个女孩子，是台湾学音乐的，弹古琴，也就是说，我要告诉他们，我并不是完全法国化了，我不会忘记国家过去对我的培养和种种的影响。

　　曹：你获赠的这个宝剑的剑柄啊，就是你的朋友费侯设计的。

　　朱：是他设计的。上面镶了有3块玉和1块玛瑙。那块玛瑙是春秋时代的。这就把我们中国古代文化的一点意思给表现出来了。法兰西学院里的剑每一个都不一样，至少我要留一点我们中国文化的气息在上面。

　　曹：当你得知自己成为法兰西学院院士之后，你最想跟自己的夫人说点什么呢？

　　朱：她也很高兴，景昭第一句话跟我讲的是，可惜她爸爸不在了，要是知道的话，这次他一定会原谅我们的。

　　曹：当时你和景昭女士结合的时候，你的岳父持强烈的反对态度。

　　朱：是，因为我结过婚嘛，他父亲反对。他父亲去世以前，家庭的关系上有很多不愉快的事情。

　　曹：当时景昭女士吸引你的地方是在哪里呢？

　　朱：我们性情很接近。她是北方人，我也是北方人，有很多习惯上都很接近，在一起一点没有不习惯，互相都有帮助吧。而且我们精神上也比较单纯，没有什么干扰。也许我这一生最幸福的事就是碰到她。

　　本版稿件由《可凡倾听》特约提供