父亲

　　0001
　　我最不能够容忍的人性弱点，大概就是女人的势利和男人的懦弱。如果没有善良和美好，我们的生活将会失去方向。如果没有责任和坚强，我们的精神将失去脊梁。而我的父亲留给我的印象正是懦弱……当然，随着成长，我对这份懦弱的认识也逐步加深，同时也很难再责备父亲在坎坷人生中所做的一次次选择，但是在情感上还是不能接受……
　　一个人性格的形成，是和自己生存的社会环境和时代精神密切相关的。我的父亲天性绝不是一个懦弱的人，其实他的个性顽强得近乎固执……那么，是什么力量改变甚至毁掉了他的生活呢？
　　我父亲的故事，还需要从五七年说起……

　　0002
　　我的父亲出生于江南水乡，他的记忆是从三七年开始的。
　　那年，他刚满三岁，险象环生的逃亡，痛失亲人的惊恐，使他很少向我提及他自己的童年。那时，我的爷爷带着一家十三口，从上海一直走到贵州的都匀，居无定所，食不兼味，倍受艰辛。父亲常说，不应该没有反映那段逃亡生活的文学，我知道的也就是一部《洪波曲》……八年抗战，国难家恨，给父亲的心灵留下了浓墨重彩的一笔。
　　胜利后回到上海读中学时，父亲疯狂地爱上了物理和足球，应该正是源于强身报国的愿望。刚一解放，父亲没等高中毕业，就瞒着家人参加了部队。两年后赴朝参战……回国后被部队推荐到航校学习，毕业后留校任教。
　　如果父亲的历史就停格这里，那么我们绝不可能在他的身上找到懦弱。
　　然而，五五年的内部肃反开始了，父亲莫名其妙地受到了隔离。审查小组再三追问我的父亲，向组织隐瞒了什么？我的父亲大惑不解，自已背着家庭投身革命，有限的人生经历能够隐瞒什么呢？
　　后来，由于种种原因，肃反运动草草收场了。事后，父亲才知道，组织审查是因为他没有说清自己家庭的政治面貌。我的爷爷早年毕业于上海交大，长期主持着铁路支线以及相关工厂的建设， 大要对得起自己的国家民族，小要对得起自己的亲人朋友，一直是他的人生信条。这样的政治面貌难道有问题？父亲当时百思不得其解。
　　五七年，在党的双百方针的号召下，从上到下的政治气氛逐渐活跃了起来。既然，党诚心诚意向党外人士集求意见，于是父亲向组织提出了自己对肃反运动的疑问。万没想到，事后不久就风向骤变，严密部署后的反击声势浩荡。
　　五八年的元旦刚过，父亲就被送到了当地临时收容右派的新村四号。
　　我父亲的人生故事，其实是从这里开始的，新村四号火辣辣地烙在了父亲的心灵里。最近，我看到了几本回顾这段往事的回忆录，几乎都提到了这个地点。

　　0003
　　新村四号坐落在成都南郊。
　　抗战期间，这里曾被日机炸成一片火海，瓦砾遍地。抗战刚刚结束，有人就圈下了这里，立起了自己的别墅。主体的洋楼呈白色，处处透露出考究和精细。楼下甬道通向门外的法式花园和车库，曾经有过的热闹与排场就是从这里依依散去？解放后，这里人去楼空，政府就把他收为国有。
　　五八年元旦前后，这里再度繁忙起来。不仅加了门岗，围墙下甬道旁还布着不少荷枪实弹的士兵。门外停着一排从附近区县开来的货车，门里三三两两地立着人，手里脚下是大包小包的行李。沉默不语的老人，惊恐不安的少女，有人摸出烟到处借火，问了好几个人都没有，于是就把手中的烟揉碎扔了。
　　门边放着一张长桌，两个神情严肃的公安干警查看着一张张递来的介绍信，然后一个仔细地询问着姓名、性别、成分、藉贯等等，并由另外一个一一记录造册。父亲登记完毕以后，就被冷冷地凉在了一旁，他想了半天才明白自己是被关押起来了，从现在起必须自己照顾自己……有限的房间和过道都挤满了人，有个瘦弱的女子一个人扶着墙边嘤嘤而泣，脚边的大皮箱开着，明丽的精致的什物翻落一地，有的已被行走的脚带出了一米多远。她是一个文学爱好者？一些字迹娟秀的诗稿散落着被踩上脚印。
　　父亲呼吸越来越困难，仿佛空气被抽空了似的。
　　父亲默默地帮着她收拾起文稿，想递给她也想说点什么，然而想了半天还是一个人呆立着，直到有人把他拽了出去。

　　0004
　　找到父亲的是同在部队航校的教官左平。
　　他个头本来就高，近一月自我检查和反复交待、揭发使他脸色苍白，脖子细得就像快要断了。也许，是因为他被关了近一月的禁闭，今天重见天日有种压抑不住的兴奋。
　　“你看，那是什么？”随着他的手指，父亲看到几个川医学生被带进小院。由于航校和川医校区相去不远，航校的军官常常三五结伴出现在川医周末的舞会上。穿着崭新的军装，刚刚授衔的肩章曾经引来过多少火热的目光。骑着单车，一路铃声……由两边团委共同策划的那次春游仿佛还历历在目。
　　“真是她们？”父亲一时竟想不起了那些姑娘的姓名，隐隐约约地有点印象又怕喊错了人。其实，父亲很想转身而去，他怕她们认出他来，更怕她们一回头泪流满面……因为，他实在没有办法去帮助她们更改命运。
　　如果政治祭坛注定需要牺牲，那么就让军人来承担好了！但是……就是一个人独自守在高地上时，父亲也没有感到过现在的这种绝望……

　　0005
　　左平走了过去，父亲站在原地没有动。
　　暮色初起，院子里的人越聚越多，而门边还排着等待报到的长队。炊事员好几次从食堂里伸出头来，有人摇响饭盒，但是造册的工作没完不可能开饭。院里一角有一个别致的小亭，亭边也排起了长队。原来，那儿是院子里大家唯一能用的厕所。为什么不能到楼上去方便呢？根据洋楼的设计，每层应该都有装修考究的卫生间。
　　属于女人们的那个队列有些混乱，有人控制不了自己希望能插队先去。
　　“不行！谁不急？谁不急就不会在这里排上半个小时了！”
　　一个满脸通红的女子可怜巴巴地看着大家，面对着一个中年妇女的责难咬着牙关没有回话。一个清癯的老人从男队那边站了出来，把她拉到厕所的门口……
　　“记住，下一个就是你！”
　　老人极力压抑着愤怒，但是刚才那个中年妇女仍然不依不饶地赶过来。
　　“我倒看一看谁敢插队？”老人知道现在已没有了道理可讲，于是找到了一个巡视的公安干警，小声地向他介绍着情况……
　　“你是她的老公还是相好？就凭这个就要插队？那还要不要秩序？”话刚说完，那个干警头不回身不摆就朝前走了过去。
　　“该夹就得夹住，实在夹不住怎样都行，但是不能插队影响大家。”中年妇女的这句话，终于彻底激怒了那个老人，他一扬手就把她打翻在了地上。
　　“打人了！有人打人了！”号陶大哭的声音招来了一群士兵，他们抽出一把麻绳挂在了老人的肩上……
　　“干什么？你们干什么？都给我回去！”坐在长桌边上的那个公安干部冲了过来，保护着眼见就要吃亏的那个老人。
　　父亲后来才知道那个老人是个老八路，而替他解围的正是他当年的警卫员。

　　0006
　　直到晚上八点，才吹响集合吃饭的哨声。
　　这时天已黑尽，凛冽的风夹着细细雪粒，打在脸上生痛……
　　在车库门前的空地上，半人高的饭桶终于抬了出来，腾着热气……大家一下都感到了饥不可耐，秩序有些混乱。父亲略略估了估在场的人数，绝不会低于两百人。
　　“立正！”
　　站在队列前的警官一声暴吼，犹如电击。燥动的人群顿时疆硬起来，没有了一点声音。
　　“从现在起，你们必须改过自新！今天，我从你们口中听到最多一句话就是：要洗心革面重新做人。但是仅仅认识到这里是不够的，你们必须深挖心灵死角里的腐朽反动思想！今天，我就从整治你们的自由散漫作风开始……听我口令，原地踏步走！”
　　临时加在饭前的军训足足进行了一个小时，无边的雪在刺目的光柱中飞舞着，沉重的冬装渐渐浸透了雪水，而帖身的内衣却吸满汗水……后来，得到手中饭已经完全冻凉，有的已经凝成冰团。这是一种被囚徒称为金包银的东西，从粮仓的地面上扫出来的细石糙米，再加上一些打碎的玉米，带着一股让人恶心的霉味。没有菜，只有一口加盐的洗锅汤……
　　令我父亲吃惊的是，竟然所有的人都把这些东西吃了个一干二净。

　　0007
　　每人小半碗饭，几口就扒完了。
　　人们望着抬走的空桶，明白所谓的晚餐已经结束。
　　那些还在被罚练的老弱呢？大概他们的晚餐也被顺理成章地罚去了。后来有人传言：那天本来只准备了一百人的晚餐，不料一下涌去了两百多人，实在无奈才用这样的办法来掩饰过失。
　　当时，谁还会想到这些？
　　解散的口哨刚刚一响，川医的那几个女生就冲出了队列，一边跑一边呕吐……刚才她们都在饭里找到了老鼠的屎粒，一直压抑着翻江倒海的胃。到处都是神色严厉的战士，身后的刺刀笔立着寒光烁烁；四周都是呼呼咕噜是吞咽声，没有一个人对此提出疑问。她们一直强迫着自己不去想象鼠疫，她们第一次从自己的身上，体会到了一系列连锁般的生理反应：心跳不断加速，胃肠开始逆行，冷汗渗了出来……
　　等到她们清理完溅在身上的呕吐物，我的父亲和左平发现已经不可能把她们送回室内了……有限的房间、过道和门厅都挤满人，屋椽下墙根处依旧如此。有一些行军经验的父亲终于找到一颗大树，那晚他们围着一颗梧桐轻轻地唱了一夜的歌，一夜的苏联歌曲使他们品尽了俄罗斯民族内心深处的压抑和悲哀。
　　冰雪覆盖着伏尔加河
　　冰河上跑着三套车
　　有人在唱着忧郁的歌
　　唱歌的是那赶车的人……

　　0008
　　“集合了！都集合了！都集合了！”
　　尖利的哨声再度响起，父亲看了看手表，刚好凌晨三点。
　　所有的灯都亮了起来，所有的战士都跑到了自己的岗上，四周鸡咩狗吠。
　　树下，他们互相拍打着身上的雪花，竟没有再说一句话。大门外传来了汽车的发动声，干警一个个叫著名字，带着他们一队队地走到门口，登上拉着蓬布的解放卡车。一号车、二号车、三听车……每部车上跟着两个持枪的战士，一头一尾的车顶上还架着机枪，几个干警和军官站着机枪的旁边揭着烟。
　　车厢上用四根驾空的木板排成四排，每排要坐八人。人紧挨着人，行李塞在木板的下方，最困难的是两脚找不到地方放。最后大家只能不分男女，彼此腿夹着腿才勉强坐定。
　　有的女性两颊立即就红了，本能地想动一动，然而无力为力。
　　相向而坐的两排共十六人，就这样被彼此相嵌挤压成一个整体，谁要是想动，大家都得随他而动。更可怕的是大家的眼睛，你看着我而我也盯着你，没有人能逃脱众目暌暌的审视……好在，坐好之后，车顶上的蓬布就被放了下来，车厢内一片昏暗。都能感到漫长的车队在缓缓行驶，也都能感到来自对面的呼吸灼热而急促 。
　　当晨光初放，大家透过蓬布的缝隙，看到了急速退去田园风光。宽阔富饶的田野上小河弯弯，竹丛点点……晶莹的雪压着树顶屋椽，带着薄薄的雾。远远地有了大山的轮廓，他们就这样告别了过去，甚至很多人都不知道，这是他们最后一次告别了故土。
　　云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
　　知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
　　有人吟起了诗句，但是他很难想到，大家十有三四会在两年后庾死荒山！

　　0009
　　车队开始爬山了，所有的发动机都喘起了粗气。
　　父亲警觉地从昏睡中醒了过来，看了看四周和自己的身体已经连成一体的十六个人。第八个是铜像，好象是很久以后的一部电影的名字，那天当父亲看到第八个人时，仿佛看到就是一尊形销骨立的铜像。目光炯炯，威风凛凛，就像一个急扑前线的将军。
　　这人正是昨天那个去管女人撒尿的老头。
　　听说他曾在北师大读书，亲身经历了“三·一八”惨案，抗战爆发后在家乡山西参加了西盟会……这是一个拥有传奇色彩的军人，在抗日战争、解放战争和援朝战争中屡建奇勋。
　　他好象刚从回忆中走出来，就立刻注意上了我的父亲。他坐在我父亲的斜对面，两人手一伸就握在了一起。
　　“我的三十八军的肖毅，你在那个部队？”
　　三十八军！就是电影《奇袭》里的那支部队？就是一夜奔袭七十多公里，不仅创造了步兵攻击史上的奇迹，而且一举奠定了战役胜局的那支部队？
　　犹如长风吹浮云，更象红日凌苍海。
　　父亲的手和肖毅的手紧紧握在一起……共同的命运，共同的担当，驱散了父亲心中所有的委屈。

　　0010
　　远远的一线浑黄弯弯曲曲地伸了过来。
　　这就是从千古洪荒一路奔来的大渡河？
　　跨过大渡河就是深不可测的彝区，以前彝人多次深入内地，有时一次就能掠走数万的百姓……大渡河，都说你是那些汉家娃子被掳去后的血泪河！
　　汽车一辆一辆地开上渡船，来回的晃动使车厢里的人有种想吐的感觉。随着肠胃开始蠕动，有人提出渡过河后应该安排一次短暂的休息，不合时宜的屎尿实在有股难以控制的倔劲。
　　“不行，上面规定，沿途不能下车！”
　　面对押车战士斩钉截铁的回答，没有人再敢吭声。说来也怪，刚刚过河，刚刚踏上凉山地界，天就暗了下来，阴冷的风直透骨髓。
　　“来，大家来唱支歌驱驱寒冷！”肖毅仿佛自己还在部队里那样扬起了有力的手臂……
　　起来，饥寒交迫的奴隶，
　　起来，全世界受苦的人！
　　满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！
　　“不许唱歌！不许唱歌！”小战士惊慌失色地叫了起来，伸起手幼稚地想捂着谁的嘴巴。嘎然而止的歌声，就像一具断头后轰然倒地的躯体，又象那一丝越飞越远的灵魂，带着金属般的光泽……
　　最先闻到臭气是车上的女性，没多久全车所有的人都捂住了自己的鼻子，都知道有人流了屎，当然更知道当事人实属无奈。

　　1011
　　山越翻越多就象潮头耸动的海，没有边际。
　　车队缓缓地沿着河水逆行西去，一次次的起伏拖出了一条弯弯的路。
　　车体猛地一顿就停了，战士矫健地跃出了车厢，哗哗的不是河水声，而是武器下肩的声响。
　　这是一片开阔的河湾，倾斜的滩涂上支满帐蓬。
　　几乎所有的人都跑向了厕所，其实它不过是一方掉在营区以外的空地，用一根长绳围成四方形，中间挂着布帘以别男女……接小便的是粪桶，接大便的还是高及大腿的粪桶，真不知道该怎么使用才好。
　　“哦……嗬……嗬……”
　　有人对着山大声长呼，也有一些男人对着河骄傲地一尿如注。
　　暂时的混乱再所难勉，当然不可能就这样纵容下去任其胡为。很快大家就被重新赶回车旁，等候移交。

　　0012
　　移交的手续十分简单，对著名册点一遍就算完了。
　　士兵们的表情终于松驰了下来，一个个开着玩笑打闹着追着倒头而去的车……当然，我的父亲被留在了原地，留在那个河滩上被编号分组，被带进透风漏雨的帐蓬里再守一宿长夜。
　　“有人跳河了！”
　　刚好黑尽的河边上，传来一声声清脆的枪响。
　　其实，想过跳河而逃的人绝不止一个。但是，稍有经验的人一看就知道这并不现实。因为你没有理由是不能离开帐蓬的，如果你说自己要去方便也会有人跟着你，就算你能突然摆脱也没有脱衣跳河的时间，何况冬季从雪山深处流出来的水是那样冰凉刺骨，沿着河边急追而来的狼狗使你根本就不敢出水上岸……
　　都认为等待跳河者的，不是被击毙就是最后带着沉重的冬衣随水而逝，直到精疲力尽沉进河底。
　　万没想到那天的跳河者竟成功地克服了这一切，一个月以后奇迹般地回到了自己的家里。爱人刚生了孩子，坐在床上呆呆地望着自己男人，恍然如梦，泪如泉涌……孩子的哭声打断了这一切，初为人父的喜悦使他不停地搓着手，他想抱一抱自己的孩子，又怕惊坏了他。
　　最后还是惊坏了孩子，因为三个持枪的保卫干部一脚踹开了门，一枪托将他打翻在地。
　　后来，他被再次押送回来，回到这里的第三天就割腕自杀了。

　　0013
　　关在帐蓬里的东西，除了人就是石头。
　　随身携带的行李被集中堆放在了一起，是不是怕再发生不测呢？没人知道。
　　“My  mother  is  lovely. My  motherland  is  great.”
　　有人高声地重复着这两句简单的英语，慢慢进入到了一种忘神的状态。其实，这样的言说更象是一种没有言语的言说，是找不到任何言语后的言语。
　　石头是沉默的，也是冰冷的，满满的一地万年如斯。河水汩汩有声，河水有声也正如石头无声。
　　右派右派，削尖脑袋。
　　我们说好，他偏说坏！
　　清晰的童声，念着一首这样的童谣，在黑影晃动的夜空中显得鲜明夺目。
　　什么是右派？是意见保守还是思想反动？是属于人民内部矛盾，还是敌我矛盾。单位对父亲的处理决定是送劳动教养，其实这不过是一种行政处罚，然而真正强加在他们身上的却是严厉的专政和无情的镇压。
　　今天，历史已经翻过了这一页，全国五十五万右派也得到了平反和昭雪。但是，我还是无法忘记这场灾难，这场给我们祖国也给我们民族带来巨大创伤的灾难，它带给我们还有三年饥馑，还有十年内乱……
　　我总是想，那一夜我的父亲守着石头守着河水到底想了些什么？
　　石头还在，河水还在，但是那样的时代已经象一个谜没了答案！

　　0014
　　大渡河水赴九州，千年凉山梦里走，
　　从今有心难成语，此去无枷也作囚。
　　杜宇声声惊山月，桃红片片寄离愁，
　　更听蛰雷动天地，不慕渔父蹈浊流。

　　这首诗没有标题，也没有细调平仄，一夜之间就在宿营地里传开了。
　　第二天，大家各自取回行李，开始准备爬山。父亲从中学起就酷爱读书也爱安装一些无线电，这下立即就傻了眼。整整三大箱两百多斤重的行李，自己无论如何也挑不起来。
　　“今天，要走三十里的山路，拿不走的东西就不要拿了，就地丢掉。”
　　农场干部的提醒并没有歹意，但是父新听在心里很不是滋味，他咬紧牙关猛地一挣，人和担子都失去了依靠……那个干部也刚二十出头，大概被父亲的那种倔强打动了，极力帮着父亲控制着晃动不已的皮箱。
　　“你叫什么名字？”
　　“沈峰！”
　　那个干部友好地朝父亲笑了笑，故作老成地拍了拍父亲的肩头。顺势跳到了一块大石上：“第一号蓬到第十号蓬，到我这里集合。”他不停地喊着，打着手势，直到人们三三两两地围了过来。“我是你们的带队干部，大家叫我胡刚就行了。首先，我宣布你们的大组长是沈峰，今天他的任务就是协助我带队上山！”
　　至于行李，他为父亲找来了两个山民，说好的价格是每人五元。
　　那时十元足以开销一人一月的伙食费，但是父亲还是很感激胡刚的安排。

http://www.phoer.net - \5 J3 g% z t! a http://www.phoer.net / ~7 y, H# _. L2 l& a, ]: L+ {

[此帖子已经被用户于2006-3-6 12:35:24编辑过]

http://www.phoer.net 4 A e0 L6 X+ }8 E; J* h$ q% n" F

　　0015
　　险峻的凉山林深草密，脚踩的小道横满荆棘。
　　解放时这里匪患成灾，前不久这里的彝人又卷入了叛乱。不经意间，我的父亲就看到几处战斗过现场……冲锋枪的弹壳跳满一地，石棱上点点血迹还依稀可辨。随队押送的任务已经转交给了县武装部，这些战士情不自禁地向父亲说起了当时的战斗场景。
　　有人实在走不动了，每个人行李少说也有几十斤，让这些知识分子独自担着它们爬坡跳坎，无疑是一种难以言喻的折磨。
　　“该丢的统统丢掉，你们是来接受改造的，不是过家家！”
　　胡刚冷漠的话语产生了一定的效果，有人开始松开包裹自我减负。首当其冲当然是书，百般忧患识字始，书亦负人！
　　有人把书拣出来后，整整齐齐地平放在石台上，有人把它撕成碎片扬给疾劲的风。一个神情落寞的中年人，将一本《共产党宣言》拿起又放下，拿起又放下犹豫再三。最后，他拣来一些石头，为这本书堆起了一座坟，就象革命时他一次次地掩埋自己的战友？
　　父亲知道自己不能得陇望蜀，再去为他们求情。
　　但是，我的父亲也绝对知道，葬书对一个知识分子来说意味着什么！
　　这不是自残身体，但却是自毁精神，是自己对自己的背叛，是坠落！

　　0016
　　还没走到一半的路程，已经是一片冰天雪地的景象了。
　　窄窄的，时有时无的脚迹，沿着山间的小溪向上攀登，跌倒的带着行李一直翻到沟底。枯枝裹着冰就像一把把刀，细草裹着冰就像一堆堆奶酪，所谓的路一登上石板就溜得要命，身体一滑仿佛你可以溜到任何你想去的地方……
　　面对这支人仰马翻的队伍，父亲跑前忙后累出一身大汗。在这样的深山密林里，除了他们就是被惊走的猴群。
　　据说，目的地是一个叫“十打鼓”的地方。相传，彝人每天下午在这里擂鼓十通，鼓声过后，再抓到汉人就收为“娃子”。这些奴隶娃子的血泪曾经是忆苦思甜的活教材，我小的时候就听过不少。
　　那天，他们一行走到十打鼓，已是傍晚时分。
　　天上飘着粉尘壮的冰粒，大约这就是书上所说的霰了。浮在雾中的草棚挂着冰棒，用木棍支起的牛肋巴窗子就像失去眼睛的眼窝。
　　以前，这里是一个劳改队，为了安排新增的劳教，政府把能放的放了，实在不能放的就转到其它劳改农场，一些刑满以后无家可归人员就地转成了工人，参与了对劳教份子的改造。在农场，如果你听到有人用黑话，用实在难以入耳的脏话训斥人，那一定就是这些刚刚当上工人的刑满释放人员。
　　那天的晚饭是一瓢玉米羹，打在碗里一浪就跳得老高。其实，这是那天大家唯一领到的食物，谁叫你们中午不赶上来呢？草棚只有一间，木床只有五十张，近两百人一起到了山上，又该怎么睡呢？大概这群知识分子谁都没有想明白。
　　因为，谁都没有抢先占床，大家只是望着有限的床发愣……

　　0017
　　面对这样的问题，胡刚好象也觉得有些不安。
　　“床只有五十张，谁想到好好的一个国家里有这么多反动份子。不过，你们也有双手，你们应该自己去改进自己的生活环境！”
　　可以肯定，谁都没有想到一下会扫出这么多右派，政府为此所做的准备工作显得十分仓促。是夜，队里要求大家克服困难，三人合用一床……有人开始还想在地上坐一夜，没多久逼人的冬寒就打败了知识份子最后那点矜持。
　　唯一没有去睡的只有我的父亲，虽然他已经有两夜没有合眼了，但是还是睡不着。据胡刚说肖毅分到了三根桥中队，左平分到了大堡作业区，而川医那三个女生应该到了女子一队。这些队又在哪里？他们现在怎么样了？该不会出什么意外吧？
　　白天埋书的那个长者披着一床毛毯，坐到了父亲的身边。
　　“年纪大了，一觉醒来后，就很难再入睡。你不同，你还年青，你快去睡一下，天亮后就有天亮后的事了……”
　　这是一个慈祥的长者，淡淡的几句话使父亲心头一热，泪水涨满了眼框。后来，父亲才知道他叫王夔，三八年入党后一直在川东领导革命活动，是江姐和她的丈夫彭咏梧的引路人……
　　这样的同志会反党？只有魔鬼才会相信！

　　0018
　　次日，天刚放亮，就响起了集合的吆喝声。
　　由于都是坐着蜷着睡了一夜，大家都甩着手捶起了腰。四周玉树琼花，一尘不染，就象一个美丽的童话世界。
　　这是一片在丛林中被一把火烧出来的台地，三间又长又大的草棚围在一起，中间是一个能站三百多人的操场。一个右脸带伤的军人叉着腿站在中央，看着胡刚逐一点名……
　　“现在，请施队长讲话！”胡刚话音一落自己拍着手，恭敬地后退了一步。
　　“带上来！”
　　随着施队长的手有力一挥，两个满脸凶相的刑满人员，从一个半人高的石屋里提出一个人来。一看就知道那是一个瘦弱的书生，一副厚得就象瓶底的眼镜斜挂在脸上，双臂反绑着，脖子又粗又红。
　　“大家看到了吧？这人口口声声地说受了冤枉！党和人民会委屈你们吗？绝对不会！我告诉你们这不是叫屈！而是猖狂地反扑！你们的出路只有一个，那就是老老实实地接受改造，否则必将落个可耻的下场。”
　　不多的几句话一完，施队长就转身回到了屋里，而那个书生又被重新关进了石屋，后来父亲才知道这叫“禁闭”，人关在里面根本就伸不了腰。
　　接下来胡刚介绍了一下队里的情况，又重新分了组，并交待了近期的工作和要求。队里这几天一共来了三百多人，分成十个组。各项工作事务只落实到组，如果出了问题，全体受罚……
　　我的父亲被指派成第三组的组长。

　　0019
　　去年夏天，我去了一趟十打鼓，面对一派荒芜破败的景象，心里充满了难言的酸楚。
　　昔日焚林垦荒，今日荆棘丛生，昔日战天斗地筑起的大寨田，也早已被山洪冲蹋……但是当时全队近有一半人的生命却留在了这里，后来饿倒的人实在太多，就连收尸掩埋也只能草草了事。
　　这是一个十分贫困落后的彝族县，解放后粮食供应一直靠内地调拨。
　　五八年这个匆匆铺开的万人劳教农场，不仅需要白手起家，而且也和全国一样盲目地大炼钢铁，所收的作物还不够一月的口粮。接下来的全国大饥馑，这里理所当然地成了重灾区，其死亡率在全国司法系统排名中稳居次席。
　　我记下这些，并不是为了责备历史，而是为了还出真实的历史。
　　几乎是从零开始的垦植，也几乎是从零开始地重新做人，父亲几乎把每一个行为准则都思考了一遍，看到的却是自己无力解决的各种矛盾。最后的选择只能是某种高度理想化的原则，比如绝对诚实，忍辱负重无私奉献……
　　五十年前的那个寒冬，父亲投身荒野，放眼所及一片迷茫……

　　第二章：改造

　　0001
　　父亲所在的第三组有二十八名组员，除了十五个右派外，还有从在校学生中划出的反社会主义份子、社会上不务正义的坏份子和几个小孩。
　　这几个小孩，大的不多十四五岁，小的长刚到十岁。父亲认真了解过他们的情况，基本是都是因为顽皮，而被自己父母主动送来的。他们的父母都是普通的劳动者和朴实的基层干部，又都因为那时的工作实在太忙，根本没有时间去管教自己不听话的子女，当然更怕自己的子女一步步走向歧途，就信任地将其交给了政府……那时，最流行的一句话就是：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如共产党亲！”
　　那几个学生有川大的，也有成都地院的和四川农院的，都不到二十岁。其实，他们都是戴着红领巾听着革命故事长大的一代，他们中有人还曾代表学校，将一面队旗庄严地交给了进军西藏的战士，一年后英雄还给他们却是一面布满弹孔染着鲜血的红旗。
　　问题较多是那几个坏份子，他们之中有流氓惯偷，也有游手好闲的瘾君子。
　　怎样领着他们去完成繁重的改造任务，无疑是一项无比艰苦的工作。每次分配任务，每次分配食物，父亲都绞尽脑汁，如履薄冰，如临深渊。

　　0002
　　胡刚去年才从警校毕业，满脸的稚气常使大家向他提出些不情之求。
　　那一天刚刚重新建好组，大家就提出需要信笺，需要油灯，需要水杯碗筷毛巾……怎么会这样呢？原来有的人被送到新村四号前，单位只告诉他们是去参加一个短期的培训，所以只带了一两件换洗的衣物。哪里想到，这根本不是什么短期培训，而是被戴上了右派的帽子强制劳教。
　　胡刚犹豫了一下，还是把下山采购的任务交给了我的父亲。他其实很为难，看得出来他不想让施队长知道这事，但又怕发生意外……父亲怕他突然反悔，又不知道该怎么说才能让他放心，情急之下竟说出了这样的话：“请相信我，请相信一个曾两次荣立过战功的军人。这是我的勋章，我回来后你再还给我。”
　　“好吧，你再带两人跟着你去，天黑以前必须归队！”
　　为了减少意外，父亲就从学生中选出了两个老实人。接下来的询问和登记工作十分繁琐，一些人改来换去的，半天没有准信。时间不在了，由于不知道每人所要的东西究竟价值多少，也为了减少一些手续，父亲决定先不收钱……
　　得要好几百吧？父亲把自己所有的积蓄都拿了出来，匆忙地上了路。

　　0003
　　同样的路再走一遍，好象比昨天近了许多。
　　这三十多里的山路，他们三个人只走了两个小时。
　　县城还算有些热闹，但是细细一听，全是天南地北的外地口音。售货的服务员忙上忙下，完全处在一种亢奋中……当她从父亲的手中接过钱，竟连忙吐出了舌头：“妈呀！去年小半年还没有今年一天买得多！”
　　父亲有些吃惊地看着她变换各种表情，有生以来第一次走了神……
　　就在几个月前，部队首长把父亲和几个相好的同事，叫到了他的家里。首长的爱人在解放战争中牺牲了，只有一个可爱的女儿在屋里端茶倒水地忙个不停。前不久，她曾到父亲所在的航校体验过生活，一些学员暗地里为她重新取了一个艺名：“美人蕉”。
　　美人蕉，美人蕉，
　　美人不笑袖亦娇。
　　她有心无心地听着，好象并不怎么生气，屋里的气氛立即就沸腾了起来。
　　那天的父亲其实很寂寞，他甚至不知道大家是怎样把他推出屋的？也不知道最后自己又是怎样被留了下来的。
　　几十年后，父亲已经想不起了美人蕉的模样，但却能清晰地回忆起这个女服务员的神态。

　　0004　　
　　当然，最幸福的是他们彻彻底底吃了个饱！　　
　　人刚饱，睡意就袭了来过。一个学生的钱掉在了地上，被人拣起来重新放到了桌上。大约睡了三个小时吧？饭店怕他们受凉，不知不觉中把一炉火端到了他们的身边。　
　　那时，真是一个路不遗失夜不闭户的年代。　　
　　回到队里，大家一拥而上，各人取着各人想要的东西，就像过节一样既拥挤又嘈杂，混乱不堪。谁拿了什么？谁又付了钱？完全成了糊涂帐，最后父亲只好依当事所说为准，他们说多少就是多少，一共陪了一百多元才算完事。
　　王夔走到父亲的身边拍了拍他的肩头，把父亲一个人叫出了草棚。
　　“这事不该发生，但是已经发生了。你认为问题出在什么地方？”
　　“是我自己没有安排好，经验不足！”父亲知道占他便宜的是那些从社会上进来的人员，但是却毫无办法。
　　“不管怎样，我们既不能上报干部使胡刚为难，也不能人人怀疑引起内讧，当然更不能由你独自承担损失，这是几个狱友和我的一点心意……”
　　拿在他手上的钱并不多，但是这雪中送炭的情意却重如山。
　　父亲不断道谢极力地推辞着，直到王夔做出了生气的样子。他说的那几个狱友，都是在运动中被开除的共产党员，王夔一个一个地找到他们，要求他们绝不能自己开除自己出党……
　　是啊，无论什么力量，都不能阻止他们献身信仰！
　　0005
　　最让父亲焦虑的是组里的曹阳，队里其它来自社会的人都叫他三哥。
　　“凭什么大家同酬却不能同工？今天老子生病了，组长是不是也给一天假什么的？”他是在拿组里的小孩说事，难道多照顾一点这些孩子也错了？邪不压正！怕他何来？父亲反复想了很久，终于拿出了自己决心和勇气，直逼着他冷冷的目光。四目相对，最后他的目光狡黠地闪了闪，低头转身走了。
　　一天，队里安排父亲带队下山运粮食。这是一个困难多压力大的任务，上一次二小组的组长，不仅自己累倒在了半路上，而且还跑了两个人……当王夔知道了这件事以后，建议父亲去找曹阳，并放手由他安排自己小组的运粮人员。
　　为什么要这样做呢？队里和我的父亲从来不敢让曹阳下山。
　　“队里不会同意吧？”父亲疑虑重重的样子，让王夔淡淡一笑。
　　“既然队里信任你，就不应该干涉你的安排，而对的就要坚持。”
　　当曹阳听到这样的安排后，半晌都没有反应，只是默默地招呼着人跟着父亲上了路。父亲不知道曹阳是怎么想的，事实是曹阳独自地指挥了这次运粮任务，没出现一点差错。
　　到了粮站，他先看了看总数，然后先搬下两袋放到自己的脚边。
　　“我诂了诂，每人摊不到一袋，首先我和沈组长一人一袋，你们愿意一人拿一袋的自己去取，拿不起的再找我开袋平分。”
　　说完，曹阳一个个地看着下面的人，直到年青力壮的都自觉地站了出来。
　　传说，盗亦有道，那天父亲算是亲眼看到了。这就是那个连照顾孩子都看不惯的曹阳？当时父亲百思不解，其实现在看来一点不怪。因为照顾孩子一事，是父亲用自己手中那点权力一手完成的……

　　0006
　　早上，七点集合起床，八点分组出工。身体强壮的上山伐木砍竹，老弱翻地挖草根。晚上，六点集合收工，七点政治学习……当时，都要过所谓劳动关、思想关和生活关。
　　劳动无疑是艰巨的，一些学贯中西的教授从锄草学起，没两天就满手血泡。由于环境恶劣，没有劳动保护以及相应的劳动技能，刚开始的几个月一直工伤不断……晚上的政治学习犹为严酷，既自我批判又批判它人，鼓励相互监督相互检举相互揭发……生活上，饭菜不足，没有油荤，而山间的水又涝肠刮肚，成天又饿又累又疲倦。
　　被关在石室里的那个书生，首先变成了大家的批斗目标。
　　也许，大家想的是我批不批你，对你已经没有了任何意义。但是对我来说，不这样做就很难过关。问题当然不在这里，没过多久毫无根据的上纲上线就漫延成风，真到人人自危。
　　那个书生叫朱枨，以前是川报的记者。他被放出来以后，首先被安插到了父亲所在的小组。第一天，他说没有吃饱，父亲就多匀了一点给他。第二天，他依旧如此，就把曹阳给惹火了。几乎所有的人都没有想到，他竟跑到施队长面前说曹阳是个狱霸……施队长的奖惩是分明的，曹阳被关了三天禁闭后调离了三组，而朱枨也被调到了相对轻松的蔬菜组。
　　没过多久，蔬菜组放火开荒，朱枨被事先支到下风口，烧成重伤……

　　0007
　　朱枨被送下了山，留给大家的却是一种痛苦的思索。
　　第一批家信终于来了，发到大家手里的每一封家信，都被队里撕去了封口。没有一丝伪装，赤裸裸的检查，有些漫不经心的裂口，不仅破坏了信封而且撕破了信纸……所有的家信都自觉地配合著政府的宣传，大家有泪也只能往心里流。
　　父亲想起不久前掀起的打麻雀运动。当时个个动员，人人上阵，又追又捕又打又毒各种方法是都用上了，一刻不停地轰着麻雀四处逃窜，直到它们一只一只地被活活累死，掉在地上……现在，该轮到自己无处可逃了？
　　但究竟错在何处？罪有多重？没人说得清楚。
　　都说杀鸡给猴看，被杀的鸡，到底有罪没有？
　　……
　　右派右派，削尖脑袋。
　　我们说好，他偏说坏。
　　在大渡河畔听到的那首童谣，从暗淡的心灵深处再一次顽强地浮了出来……

　　0008
　　最怕的事，终于还是发生了。
　　有人检举，三组里存在着一个反革命集团，他们不仅有组织有纲领还有行动计划……父亲知道他们所说是王夔和他的那几个狱友，但是这无中生有的事却很难辩解得清。
　　施队长首先把父亲喊进了队部，父亲不敢为他们辩解，只好用一问三不知的回答来搪塞事态。当晚，父亲就被他们捆进了那间半人高的石屋。也许是天气已经转暖的缘故吧？里面并不冷，只是恶臭难闻，时间一久又热又痒。没有窗，唯一的光是从石墙顶上的缝隙中透过来的。
　　整整一天没有人开过门，送来一点水和食物。
　　……
　　好在事情不久就结了案，有个叫陈君的人坦白了一切“罪行”。他说他怀着刻骨的仇恨编织着自己的“反党集团”，他找过朱枨，但是朱枨没有答应。后来由于害怕朱枨已经向队里作了反映，就不敢再动了……他这种大包大揽抓屎糊脸的做法，完全是为了保护王夔和我的父亲。
　　队里也真的按照他的说法结了案，而他也被改判成劳改，去了另外的农场。后来，他来过一封信，满纸写的都是他在那儿的幸福生活……开始大家都不相信，后来才知道那儿的生活还真不一定就比这里差。

　　0009
　　父亲被放出后已没了人样，但是却完全理解了以前朱枨的所作所为。
　　难以理解的是队里的处理，只要他们愿意再整出几个现行是没有问题的，为什么要草草收场呢？难道他们知道这事根本就是无中生有？他们希望以此来鼓励大胆猜疑无情揭发？当然最后还不能把事情闹大！
　　虽然，父亲还是第三小组的组长。但是组里的成员，除了那几个小孩，已经全部换了。第一个来看父亲的人竟是曹阳，他告诉父亲王夔被调到了大堡，而他也成了队里的红人……
　　其实，他和父亲能说的共同的话题只有一个：那就是王夔！几句话说完，他塞给父亲三根烤红苕，然后闪身走了。
　　事后父亲才看得出来，现在队里更愿意用曹阳来进行管理。因为他既能迎合上面，也能威慑下面，做起事来滴水不漏。但是，曹阳却不是朱枨之流，他做事有他自己的原则……比如，这次陈君之所以能想到“投案自首”，完全得宜于他的启发和点拨。
　　父亲能够肯定，自己永远也无法变成曹阳，于是有空就看起了自己的课本。

　　0010
　　那年的夏天特别炎热漫长，大跃进的鼓声响遍了全国各个角落。
　　山下的中队准备大炼钢铁，密林深处的十大股开展了开荒比武擂台赛。
　　夺红旗，拨白旗，所有的人既挖空心思，也吹足了牛皮……现在看来，在宁左勿右的政治压力下，不仅全民失去了理智，而且都沦入了自虐的狂喜中。把亩产夸张到七、八百斤，还是小心冀冀的，再把亩产报成过万斤，显然已经是肆无忌惮了。
　　你骗我，我骗你，明明知道在骗人，最后竟都睁大眼睛信以为真！
　　善于见风使舵的曹阳占尽风头，而一愁莫展的父亲再次陷入了左右为难的境地。当时，父亲和胡刚还认真地讨论过一次。事后，父亲认真地作了笔记。
　　胡刚是这样解释的：首先曹阳的动机是好的；其次曹阳积极响应党的号召带动了改造，效果也是好的；第三，就算现在很难办到未来还是有可能办到的，不相信奇迹就不可能产生奇迹，我们革命成功不就是最有力的证明吗？
　　面对这样的雄辩，父亲哑口无言……笔下也没有留下任何评论。

　　0011
　　由于开垦任务太重，几个尚未成年的孩子熬不住了。
　　按道理对他们应该尽量地给以照顾，但是有人就是不同意。其实，我们很难责备这点。因为小孩们的垦荒任务，就是在大家共同帮助下才按期完成了的，事后不把他们的食物匀点出来就算了，如果再要给他们多分，很可能触犯众怒。
　　孩子们又饿又累，只知道哭，他们正在发育身体，他们充满胃酸的肚腹，逼着他们把看到的东西，都试着往口里塞。拨草根，掏树叶，打老鼠，甚至最后发展到捞蛆捉虫……为了充饥解馋，结果不幸中毒。
　　场里知道这些孩子是无辜的，如果他们真有了两长三短，谁也无法向国家，向他们的父母交待。于是，场部决定把所有的孩子都集中到大堡，按照苏联工读学校的模式进行半工半学的管理。
　　由于父亲读过马卡连柯的《教育诗》，于是幸运地成为了这些孩子们的文化教员，随同他们一起转到了条件相对较好的大堡作业区。
　　如果，不是这样，很可能一切都会变成另外的样子。

　　0012
　　解放前，大堡是这里的县府，居高临下地控制着通向彝区深处的路。
　　解放后，县城搬到了山脚下，我想主要还是为了方便交通和物质的运输。大堡作业区就在小镇上面的深山上，以前国民党在这里建过荣军农场，后来不知道什么原因被荒废了。
　　现在，省公安厅决定将全省的少年劳教和少年犯集中到这里，对内简称为少管所。这里面有一部分儿童，是宋庆龄基金会在战争时期收养的孤儿。
　　父亲刚到少管所办了报到手续，就看到了自己以前的同事左平。完全没有想到能在这里再见左平，父亲立即奔跑过去和他紧紧地拥抱在了一起。相别不过一年，却仿佛晃然隔世，彼依都风采不再，都象刚刚从地狱深处爬来。风干而且布满裂口的皮肤，被尖锐的骨头支着，有种随时都会破开的感觉……属于军人的那份坚毅没有了，灰朦朦的目光中集满浇灭了火焰的冷灰。
　　左平也是被调来当教员的，但是他为了谋到这个差事却费尽苦心。
　　那天晚上，他们触膝而坐，他们已经出离了愤怒，也出离了悲伤，他们手握着手，唯一能说的话只有一句，无论如何都得活下去！

　　0013
　　已经翻过最初的一年，五九年元旦那天，场里为大家放了一天的假。
　　食堂就地买了一些狗，刚打整好放下锅，四周就弥漫起了诱人气味。
　　“听说，这里的五个队以后改成少管所，场里最近还会从女子队调些人来，不知道是做保育员还是卫生员？”左平极力找着话说，也许心里盼望着川医的那几个女生。而父亲则牵挂着王夔，也不知道他在这里的哪个队？
　　不知道是谁，开着自己的收音机，一首歌一直在反复播放：
　　社会主义好，
　　社会主义好！
　　社会主义国家人民地位高，
　　反动派被打倒，
　　帝国主义夹着尾巴逃跑了。
　　社会主义好，
　　社会主义好！
　　右派分子想反也反不了。
　　社会主义已经胜利，
　　共产主义社会已经来到。
　　……
　　听说，广大农村已经办起了人民公社了，吃饭不再要钱。不是有一首歌是这样唱的吗？“哪里吃饭哟不要钱？哪里老少哟笑开颜？走遍了天下找不见，人民公社哟，吃饭就是那个不要钱！”
　　应该说那时的父亲，还不会去怀疑政府的宣传。
　　一种无缘于幸福，一种被彻底抛弃的感觉，就象一道闪电击中了他，又象他在上甘岭高地上突然被机枪射中了身体，大脑一片空白……

　　0014
　　一个简易的卫生室建了起来，调来的卫生员是一个护士。
　　她身材不高，圆圆的一张脸，给人一种还没有成人的感觉。其实他已经二十五岁了，是政府在取消妓院时收容的孤女，后来还送她读了卫校。
　　她说自己不知道自己叫什么字，大家习惯叫她蔡九妹。户口上的蔡明，是收容时一个部队连长帮她取的，当时大家正唱着：“解放区的天是明朗的天，解放区得人民好喜欢。民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完。”
　　虽然，她也属于劳教人员，但是场里还是尽可能地对她有所照顾。表面上看合情合理，实际上这里面包含了一个分级管制的政策。有事无事，一些干部都爱到她那里坐一坐，后来才知道她曾在旧成都红过一时。
　　没过多久随着全省的少年劳教和少年犯汇集过来，近两千名少年儿童把山上闹翻了天。孩子们都爱喊她蔡姨，很多带课老师和管教干部都管不好的事，蔡姨却能轻轻松松地把它处理妥当。
　　女性的包容、细腻和耐心，有一种神奇的力量！