"文化大革命"闹剧

“文化大革命”闹剧　　文/李成忠

伟大领袖在1966年发动的史无前例，折腾10年“革文化命”的运动，如一场历史噩梦，至1976年结束，已过去整整30年了。昔日的“红小兵”、“红卫兵”们，均已步入“知天命”或“耳顺”之年；当年受害的幸存者们，现已垂垂老矣，他们都是“文化大革命”历史的见证人。

唐太宗李世民说过：“以史为鉴，可以知兴替”；列宁说过：“忘记过去，就是背叛。”“文化大革命”10年，是中国历史上最荒唐、黑暗、混乱、恐怖的年代，也是中华民族人性扭曲、道德沦丧的时代，许多惨绝人寰的政治迫害事件，就发生在这10年中。认真研究“文化大革命”历史，从中吸取应有的教训，对促进中国大陆精神文明建设，构建和谐社会，有百利而无一弊。有鉴于此，巴金先生生前提出“建立‘文化大革命’博物馆”的动议，至今未变成现实。

据悉在今年春“两会”期间，作家张贤亮、赵丽宏和杨匡满以及近50名来自知识界的政协代表联署提案，要求将筹建“文化大革命博物馆”提上议事日程，反思这段惨痛的历史。

张贤亮表示，中国从来没有报道过文化大革命的具体细节，也没有真正面对这段历史给中国带来的伤痛和损失。尽管对文化大革命展开批判和谴责，但文化大革命给社会以及人的精神留下的烙印却没有完全被清除。他认为，目前的很多社会矛盾以及政府处理这些矛盾的方式仍然受到文化大革命阴影的影响。赵丽宏在他的“两会博客”中写道：“建立文化大革命博物馆，决不是为了怀旧，更不是为了展览中国的耻辱，而是为了记取历史，以史为鉴，提醒后人，免蹈复辙，为了翻过黑暗的一页，走向光明，走向中华民族的昌明兴盛。”遗憾的是，张贤亮等人的议案未被采纳。

笔者作为“文化大革命”的受害者，积极支持建立“文化大革命博物馆”，并在民间广泛搜集“文化大革命”中发生的荒唐事例，已写成几十篇短文，或发表于报刊，或见诸于网上，为在神州百姓心灵深处矗立的“文化大革命博物馆”添砖加瓦。

在纪念“文化大革命”爆发40周年，和结束30周年之际，笔者将“文化大革命”中发生在家乡的两则真实闹剧写成文字，权作“纪念文章”，望读者在发笑之余，感悟其深层含义吧！

 

“革命”口令

话说在川西山区H县S单位的造反派头头周翻身，因出身于“三代贫农”家庭，属于“根正苗红”的“革命接班人”，虽然只有小学文化程度，平时工作不怎么样，但在“只论出身不论才”，“只看路线斗争觉悟，不看工作能力”的特殊年代，他顺理成章地当上了单位“革委会”主任。

周主任一上台，就在职工大会上宣布：以后单位集合喊口令，不准再叫“向右看齐”，只能叫“向左看齐”。“向右看齐”就是“向右派看齐”，那是“刘、邓资产阶级反动路线的产物”，以后应当坚决废止。谁要再喊“向右看齐”，就是“对抗毛主席革命路线的现行反革命份子”。

对“向左转”和“向右转”口令，周主任也加了“革命”内容，并大吹大擂其“革命意义”：每次喊完“向左转”后，必须要叫“紧跟毛主席”；喊完“向右转”，要叫“打倒刘少奇”。因为“向左转”表示“向左派靠拢，铁了心肠干革命”，只有“紧跟毛主席”才能革命到底。革命左派“向右转”，决不是去投靠资产阶级右派，而是去“打倒右派头子刘少奇”。这番煞有介事的解说，麻倒紧跟他造反的马仔，纷纷给他擦皮鞋：“周主任不愧是苦大仇深的革命后代，路线斗争觉悟就是高，喊口令都贯穿了无产阶级革命路线精神。” 他听了这些恭维话，心里比喝了蜂蜜水还安逸，连他姓啥都记不清了。

在那个“北京放个屁，全国唱本戏”的“文化大革命”年代，每当中央人民广播电台播放“最高指示”后，不分寒、暑、昼、夜，无论城市、乡村，群众像着魔一样，到所在单位集合后，敲锣打鼓上街游行，狂呼口号以示庆祝。有时半夜播放“最高指示”，倾城欢呼要闹到天明方休。那时三天两头就有欢呼“最高指示”的游行，再加上“破四旧”、“斗争走资派”、“批判资产阶级反动路线”等“革命活动”，单位集合队伍喊口令的事几乎天天都有。本来喊口令是露脸的事，只有坚定的革命“左”派，才能享此殊荣，“左”派趋之若骛。但周主任宣布诸多喊口令的“革命”内容后，平日积极带头喊口令的几位“左”派，个个偃旗息鼓，怕喊错了“老鹰抓蓑衣──脱不了爪爪”，自觉让位给周主任喊口令，正中其下怀，他以“总司令”自诩，当仁不让地发号施令。

开头那段时期，周主任处处小心谨慎，喊口令没出什么差错，时间一长有所松懈，就发生纰漏。有次半夜紧急集合队伍上街庆祝“最高指示”发表，睡眼惺忪的周主任，在高喊“立正！”之后，“向右……”两字随口而出，队伍中有人鼓噪：“错了！”他才清醒过来，赶快更正“向左看齐！”总算没出大错。

俗话说：“夜路走多了，总要碰见鬼的！” 1969年秋，已连续熬夜有点昏头昏脑的周主任，集合人参加县里召开的批斗大会，他随意喊出：“向右转──紧跟毛主席！”早已觊觎主任位置，欲取而代之的“革委会”王副主任大叫一声：“队伍停止前进！周主任，把问题搞清楚再走。你刚才是怎么喊的？”

“向右转──紧跟毛主席！” 周毫不思索地答道。

王副主任阴阳怪气地紧紧逼问：“按你的说法，向左转呢？”

“向左转──打倒刘少奇嘛！” 周心里一慌，被王副主任“请君入瓮”。

王副主任厉声高呼：“革命左派战友们！你们听听这是什么言论？向右转──紧跟毛主席！伟大领袖毛主席不成了右派的代表哪？向左转──打倒刘少奇，那刘少奇不就成了左派的代表了？颠倒黑白，混淆是非，恶毒攻击污蔑伟大领袖毛主席，为反革命修正主义头子刘少奇翻案，是可忍孰不可忍！”

周赶忙辩解：“同志们！我不是故意喊错的。伟大领袖毛主席教导我们，对犯错误的同志不要一棍子打死，要允许人家改正嘛！”

王副主任寸步不让地申斥道：“姓周的，‘向左转──紧跟毛主席；向右转──打倒刘少奇’是你提出来的。谁叫错了谁就是反革命，也是你宣布的。你明知故犯，罪加一等。像你这样已经变质，红皮白心的资产阶级代表人物，不配再做我们‘革委会’的主任。现在，我代表革命左派宣布，撤消周翻身‘革委会’主任职务，交革命群众批判斗争！打倒现行反革命份子周翻身！”

周翻身始料不及的是，那些平日拥戴他的人，顷刻间倒戈，把矛头对准自己。“打倒现行反革命份子周翻身！”的呼声震耳欲聋，吓得他浑身颤抖。

周翻身自当上“革委会”主任后“左”得出奇，一天不整人心里就不安逸，单位上十有八、九的人吃过他的“麻辣烫”，对他早憋了一肚子气，所以王副主任振臂一呼拉他下马，大家立即响应。墙倒众人推，有的拧手臂，有的捆绳子，瞬息间周翻身就变成阶下囚，脖子上被挂上“现行反革命份子周翻身”的黑牌子，被拉到县里召开的批斗大会上，作了“阶级斗争新动向”的活靶子。

当王副主任在会场上声色俱厉地控诉周翻身的“反革命罪行”时，坐着“喷气式”的周翻身心里像打翻了“五味瓶”。S单位的人没一个同情周翻身的，大家议论纷纷：“这龟儿子是‘木匠带枷──自作自受’，自己挖坑自己埋，活该！”

杀猪匠倒霉记 　　

袁莽娃是绰号袁大头的老杀猪匠的独儿，从小头疼读书，却喜欢给老汉杀猪打下手，少年时练就了一身杀猪硬本事，再加上他长得五大三粗，膂力过人，能一个人按住上百斤的肥猪，任人屠宰，大家都说他是天生的杀猪材料。1961年他虚报岁数，顶了老汉的班，成为坐镇双江镇供销社屠场的操刀师傅，还负责为周围几个小供销社宰猪。1966年“文化大革命”爆发时，他子承父业，已成为川西H县山区一带有名的杀猪匠。

在生活物质严重匮乏，肉、蛋等主要副食靠计划供应的年代，杀猪匠是令人羡慕的职业，工资虽不高，却有占用猪下水、猪油、猪血的特权，而且掌握着“割肉大权”，百姓每月凭票买的那点少得可怜的猪肉，分量够不够？质量优与劣，全掌握在杀猪匠割刀起落之间。对亲戚、朋友、舅子、老表“刀下照顾”是常事；对非亲非故者冷眼相对也常发生。得好处的对他有好感；受冷眼者记恨心中，所以年纪轻轻的杀猪匠袁莽娃，在山区既有人缘也结了不少梁子。

孙河公社造反派头头、“革委会”主任胡胆大喜欢吃“欺头”，只要袁莽娃到孙河杀猪，就要梭到供销社找莽娃“打秋风”，今天拿走一副猪肝，明天提走两斤边油……严重侵犯了莽娃的经济利益。开始时莽娃怕“祥龙压不过地头蛇”，对胡胆大有求必应，时间一长，知道姓胡的只能在孙河耍威风，出了孙河地界放屁都不响，自己属双江镇区供销社管，怕他个球！于是不卖胡胆大的账，用各种借口搪塞他，胡胆大耿耿于怀，与袁莽娃结下梁子。

1970年盛夏时节，胡胆大接到开展“一打三反”运动（打击现行反革命破坏活动；反击右倾翻案风、反击资产阶级反动路线的反扑风、反击否定无产阶级文化大革命成果之风），清查“五一六份子”的指示，于是在孙河公社刮起运动狂飙，白天晚上会议不断，人人检查，个个过关。无奈山区百姓除了他们熟悉的“旋头风”、“过山风”外，不知道政治上的这个风、那个风，对“五一六”更是一头雾水，不知所云。因此发言黄腔顶板不巴脉，检查令人啼笑皆非，尽管折腾得鸡飞狗跳，也没抓出半个“五一六份子”来。胡胆大正为完不成抓“五一六份子”任务犯愁时，袁莽娃撞到他的枪口上。

 

那天袁莽娃天不亮就到孙河杀猪，不到9点钟就把一头足有150市斤的肥猪宰杀完毕，开膛剖肚砍成两扇猪肉后，指挥徒弟胖娃挂到供销社门外肉案上方的横梁上，等待赶场的山民来买肉。追逐血腥味的苍蝇成群叮在猪肉上，既不卫生也不雅观。为了驱赶苍蝇，保持猪肉新鲜，避免苍蝇在肉上吸血产卵引起猪肉变质，杀猪匠常用清水冲洗猪肉，按其行话名曰“淋膘”。

活该袁莽娃倒霉，他大声指挥徒弟胖娃：“赶快舀水‘淋膘’！‘淋膘’！”时，胡胆大正好带着几个“文攻武卫专政队员”出来抓“阶级斗争新动向”，从供销社门口经过。

“袁莽娃！你怎么不说人话！竟敢直呼副统帅的名字，连‘永远健康’都不祝福？” 胡胆大跨进供销社大门，盛气凌人地向莽娃兴师问罪。

莽娃以为胡胆大是来吃欺头要猪下水的，气呼呼地答道：“胡主任，你怎么开口就骂人呢！我哪句说的不是人话？”

“你娃还不服管教！你刚才是不是在说林彪？”胡胆大逼问道。

莽娃漫不经心回答：“是呀！我叫胖娃赶快舀水‘淋膘’！”

胡胆大泼口大骂：“你娃吃了熊心豹子胆了，敢叫胖娃舀水去泼林彪，你对我们敬爱的林副主席有啥子深仇大恨？”

“胡主任，错了！我说的‘淋膘’是用清水冲淋猪肉的肥膘，免得苍蝇子把猪肉叮坏了，不是说的林彪副主席。” 莽娃见事态严重，赶忙解释。

“明明听见你在恶毒攻击林副统帅，你还敢狡辩。把这个自己跳出来的现行反革命份子抓起来！” 胡胆大一声令下，几个“文攻武卫专政队员”象老鹰抓小鸡一样，把莽娃五花大绑捆送孙河公社“革委会”。

作为孙河公社“一打三反”，清查“五一六份子”运动的成果，袁莽娃被押送县里，不久就以“‘一打三反’运动中跳出来，恶毒攻击毛主席的接班人林副主席”的罪名被判处三年徒刑。胡胆大因为路线斗争觉悟高，抓阶级斗争有成效高升了。

（2006年8月29日完稿）