无言斋笔说：成都老茶馆的回忆

成都老茶馆的回忆

演仁

 

要说成都的老茶馆，读者得先知道，从前成都人不说“喝茶”，叫“吃茶”，一般也不说“茶馆”，叫“茶铺”。据说历史上最早叫茶坊，也有叫茶寮、茶肆、茶店的，后来才叫茶铺，今人多叫茶馆，到现在，名称繁多，但听起来也不失文雅，如茶楼、茶园、茶吧、茶阁、茶苑、茶社、茶室、茶亭、茶居、茶舍、茶府、茶艺馆，等等。另外，从前掺开水的叫幺师，就是茶铺的堂倌，今天叫服务员。下面的回忆也许与“茶文化”有关，但幼时不懂事，而今也不知世，故提笔实说。好在那时的茶客都已作古，得罪了也无妨，就一路写下去了。

 

 一

　　

半个多世纪以前，父亲调动工作，举家迁到成都。我到上北打金街（今红星路）小学插班，读四年级。到校的第一天就发现，和我同桌的皮家延同学上学时，一肩跨书包，一肩跨个小木箱，以后几天都如此。他身材较小，微胖，木箱虽然不大，对他来说，负担也算够大的。他在校从来不打开木箱，放学后又背着回家。我新来班上，不便问。几天之后，才鼓起勇气问他∶

　 “你天天背个木头箱子，装些啥子哟？”

“你想晓得装啥子，那你放学就跟我走。” 说完，他嘴角带上一丝神秘的微笑。

放学后我真的跟着他走，从锦华馆穿到春熙路，出口处的铺面旁边有一楼梯，跟着他上去，原来楼上是一个很大的茶铺。刚上完楼，一大股莫名的怪味袭来。除了人吐的烟味而外，还有木地板的霉味，有茶水的蒸气味，有茶灶的炉烟味，有人身上的汗臭味和脚臭味，有剩菜盘子的麻辣味和垃圾桶的酸腐味┅┅百味俱全。一时觉得难受，欲转身下楼，皮家延却打开了小木箱。

原来，箱里全装着香烟。木箱的带子跨在颈上，箱底贴在胸前，打开后用绳子拉着的箱盖正好水平，箱底与箱盖平铺着各种不同的烟盒。他开始在过道里走动，我也暂时忍受着刺鼻的怪味，跟着他走。只见前面有人向他招手，他急忙过去，那人指了一下其中的一种烟盒，他就从烟盒中抽出一支烟递上，同时接过钱，又向别处走去。

这时我才明白，他是在卖烟。

那个时候，茶铺里的人也有自带烟的，多是旱烟、水烟，叶子烟，携带也方便，抽香烟（从前叫纸烟）的人不多，也不像现在买烟，多则论条，少则论合，而是论支。如果一次买两支，一定是旁边有位朋友，另一支是用来请客的。

在茶铺里像皮家延同学这样卖烟的孩子往往不只一个，谁卖得多，就要看谁眼灵脚快了。

 

　　 二

 

正想回家，叫我好奇的另一幕却止住了回转的脚步。只见一个十五六岁的女孩，长得黑瘦，衣服有些脏；头发较少，又无光泽，拖一根尺多长的细辫子；手里拿着七八根比自己还高两个头的细长竹杆，在过道里缓慢行走；黝黑呆滞的脸上却有一双灵动的眼睛，不停地向四方扫动。突然，她迅速向一位茶客走去，将一根竹杆递给茶客，茶客即把竹杆一头含在嘴里，女孩走到竹杆的另一端，躬下身去，把烟丝装入烟锅（这时我才看清竹杆的另一头是个小的铜烟锅），吹燃纸捻，将烟丝点燃，抽烟的人深深地吸了一口，闭上眼睛，让烟在胸中停留了好一阵，才慢慢地将烟从鼻子呼出。之后又抽了几口，直到烟丝燃烬，才将烟锅翻转，在楼板上轻轻磕去烟灰，翻过来，让女孩重新装上烟丝。见他只装了三次，就把竹杆递给女孩，然后付钱。

我还是第一次看见这样长的烟杆。为啥子要那么长？若干年后才有人告诉我，女孩揍近烟客点烟不雅观，而且容易遭遇到烟客非礼的动作，照现代的话来说，就是容易遭性骚扰，所以用长长的烟杆拉开距离，也是一种自我保护的手段。

如果同时有几个茶客要抽烟，女孩就将长烟杆分发出去，可以来回穿梭，轮流给茶客点烟，烟杆发出越多，说明生意好，女孩那阴沉的脸上偶尔还露出一丝微笑。

 

　　　　三

 

说来也怪，从那以后，幼小的我背着爸妈多次到茶铺去，倒不是去吃茶，而是一种莫名的好奇心趋使，从观查抽烟转到观查抽烟的人。因为茶铺里的人似乎和平时看到的人有许多不同之处。

茶铺里永远是乱哄哄的，茶客的谈话声，跑堂的吆喝声，小贩的叫卖声，老板的客套声，茶碗的碰击声，炊壶的水丝声┅┅有时还出现叫骂声，笑声，划拳声，吼叫声┅┅但在远离炉灶的另一角，永远显得比较平静，那里坐着一个穿长衫的人，清瘦，文静，任何时候，他身边总有茶客陪他说话，说不完的话。天天如此。

此人起得并不早，但也不太晚。每当茶铺里的第一壶水烧开，他就到。脚上的园口布鞋从来就是当拖鞋穿。桌旁边一坐，不待招呼，就有跑堂的幺师给他端来铜盆，盆里有热水，盆边搭一张毛巾，毛巾颜色很黑（铜盆和毛巾是公用的，只要一喊，幺师就给你端来，当然也要付点钱。那时，用公用毛巾洗脸，还是“讲卫生”的表现呢）。他慢慢地洗完脸，盖碗茶早就给他泡好了。他揭开碗盖，闻了闻，又盖上。然后叫来小姑娘点烟，烟瘾过足，这才抬头，向等在他身边的幺师说句话，递张钞票，幺师转身向楼下走去。不一会，幺师从面馆端来一碗面条，这就是他的早饭。

除了上厕所，此人每天都坐在同一把椅子上，和不同的人摆龙门阵，熟人很多，对他也很尊重。好像世上的事总有人来告诉他，他也把所知道的事告诉世上的人。看他一副严肃认真的样子，又从来不惹火烧身，说明此人还是有点身份的。

直到天黑，茶铺的人快散完了，他才慢悠悠地起身，离开茶馆，下楼之前，不会忘记付茶钱和洗脸水钱。

好多茶馆都有这样的闲人，不想做事或无事可做，天天泡在茶馆里，吃前辈留下的家底。但是我还从来没有听别人说过这种人是败家子。

 

　　四

 

还有一批常客，喜欢午饭后来，他们来的主要目的不是吃茶，而是听评书。所谓评书，就是专职在茶馆挂牌讲故事的人，每天按时到茶铺里讲故事。除了三国、水浒、红楼、西游而外，还讲大隋唐、杨家将、李自成、封神榜之类，当然还有一些闲杂浑黄的段子。一本讲完往往要十天半月或一两个月。听书的人也不是白听，要买碗茶，才有座椅。书听完，茶水也喝白了，然后带着满意的神色离开。

说书过程中，听书人倒是很自觉，不在下面大声说闲话。但跑堂冲水的穿梭其间，卖烟点烟依然照旧，甚至磕瓜子剥花生吃锅魁啃麻花嚼糖饼之类也很自然。如果说书的人很有名，说得精采，座椅已经坐满，后来者则不买茶而站着听，围一道半圆的人墙，老板也并不干涉，因为这说明他请到了好的说书人，聚人气，财路旺，是好兆头。

到了晚上，说书的不多，一般是改成了四川传统曲艺∶清音、金钱板、竹琴、扬琴┅┅茶客也换了许多面孔，从衣着上看，似乎有钱人多了些。这些人白天忙挣钱，不是真正的“闲人”。台上的艺人，倒是要有些真本事才镇得住听众，其原因是听众中不乏“内行”，说唱走了样，喝倒采，没有情面可留。但真正的名角出场，受吹捧也只是台前附近的上宾所为，离得远的或站着的人大多是一付呆样，他们之中多是没有鉴别优劣能力的外行，甚至是没有文化的粗人，只不过晚上闲无事时，闻声驻脚，凑凑热闹而已。也有个别听得入神的，下巴往下拉得很长，这些人对自己的形象倒从不介意。

无论白天或晚上，茶铺里还有另一种热闹方式，就是川戏坐唱，也叫打围鼓。只几个人，坐下来，锣鼓一响就开唱，他们中间有男有女，都在中年以上，锣、鼓、琴等一应俱全。唱的人是他们，敲锣打鼓拉琴的是他们，帮腔的也是他们，各自担任戏折子中的不同角色。吃茶的人中，似乎对他们的表演兴趣不大，仍各自摆龙门阵，只有少数人在听。那时我站在旁边听了好一阵，从头到尾没有听清楚一句，而且坐唱的人除了嘴和手在动而外，简直就像木头人，毫无生气，毫无表情，个别人颈子还伸得很长，声音沙哑，像使出最大力气作最后一次呻吟。使得我这地道的四川人在以后若干年中，偶在公园听到这种自娱自乐的川戏坐唱，也总是远避。现在可不同啦，打围鼓的人，形象可不像从前，优雅得多，沙哑的嗓音没有了，而且主唱的人也不兼敲锣打鼓，站在那里清唱。偶也驻足听几句，倒为这些自娱自乐的中老年朋友感到高兴。

 

 

　　五

 

 

那时坐茶铺的人，百分之九十几都是男人，很少女人，更见不到年轻女人。

凡来茶铺和男人一起吃茶的女人，几乎都有以下特徵∶除年龄较大而外，大多都长得丑，脸色黑黄，又会抽烟，衣服全是深色；或镶有一两颗金牙，或戴有一两个戒指，有的也戴耳环或银手镯，首饰似乎更映衬出她们的丑陋；说话时，虽然没有任何打情骂俏之态，严肃而又认真，却又参杂些挤眉弄眼翘唇扭腮来加强说话的效果，倒使人感到生动加刻薄；如果不见头发和衣著，只见她们吃茶抽烟的动作，你会以为她们是男人。

她们不抽旱烟，更不抽叶子烟，而是抽水烟。看她们装烟丝，吹纸捻，以及点烟的动作，显得温文尔雅，不紧不缓，小指头还翘得老高，但是当她们吞云吐雾时，那狠劲却与男人不相上下。

小时候见到这样的女人，不知是厌恶还是恐惧，总是刚见到就连忙躲开，生怕她们有什么秽气薰了自己。直到今天，也不知道这些女人是做什么的。上帝设计女人，虽不说个个都要如花似玉，总该温柔贤慧才是，为什么会弄出这般形象来，大概世界原本就该有缺陷，人也该千差万别罢。

现在可好啦，天仙般的淑女也可坐茶馆，就像给老树林染上春光。不过，据说某些高档茶楼中的少女并非茶客，而是三陪小姐，这些小姐中还有在校大学生，文化层次很高，美其名曰勤工俭学，不知道这种与时俱进的污染与老茶馆的秽气是否都该列入扫荡之列。

 

 

　　　　六

 

 

记忆中的茶铺，总想不起来什么地方真正见到过“品茶”的人。因为长大以后，从书上知道，喝茶是有许多学问的；品茶与修身养性相结合，既高雅又实用；禅茶一味，更道出了品茶的至高境界。但在闹哄哄的茶铺里，是决无真正品茶氛围的。从前茶铺与现代的茶馆相比，所不同的，除了名称而外，一些地方把细瓷茶碗换成了玻璃茶杯，录像电视代替了评书清音金钱板，沙发取代了竹椅或条凳，香烟撵走了旱烟水烟叶子烟，金牙婆变成了妙龄女，龙门阵更换成打麻将，有些茶楼还增设了浴足、按摩、小吃、棋牌、卡拉OK┅┅然而嘈杂哄乱的景象好像永远不会改变，故品茶与茶馆似乎永远无缘。尽管也有朋友或情侣相邀到绿林边或溪水边的茶馆喝茶，尽管目前有些茶馆还保留竹椅和盖碗，没有录像或麻将的干扰，甚至还设包间或雅间，但那也只是为方便交流或互道情衷，决不是为修身养性而品茶。

据说，日本的茶道，是与中国的禅修相结合而形成的，其最高境界是清寂、和敬。但那繁琐的仪规一般人并不懂，考究的环境一般人也办不到，更谈不上境界了。当今的国民，能真正品茶的又有几个？幼时见到的成都老茶馆虽然一去不复返，新式茶馆也不知是倒退还是进步，我总觉得高雅的品茶离普通百姓的生活太远，为生计奔忙的多数人宁愿牛饮也不会假惺惺地去附庸风雅的。

然而，在对老茶馆的记忆中，早己摆脱了美好或是厌恶的情绪，对当今的茶馆，也不必过多地褒奖或责难。存在总有其理由，何况茶馆自古以来就是成都的一大景观，数量之多，人气之旺，在全国排名第一。茶馆的功能虽然很多，除了叙友情而外，做生意，拉关系，谈恋爱，补裂痕，断是非，设计谋，散谣言，┅┅无所不有，但对多数人来说，仍是休闲而已。休闲中兼顾其它，繁忙里添些潇洒，纷乱中找点平衡，平庸里注入高雅，也算是一种时髦吧。

不过，有时也想，古人“扫来竹叶烹茶叶”，简约到“三椽茅屋，半榻茶烟”
　的境地，也许才能真正与“为饮，最宜精行俭德之人”（陆羽《茶经》）的说法相应，才能达到“洁性不可污，为饮涤尘烦”（韦应物《喜园中茶生》）的效果。当然，要体验“禅茶一味”的更高境界，也许只有真正出世修行之人才能办到，决不是在滚滚红尘中，有闲到茶馆一坐就能“品尝”到“个中三昧”的。无论是成都的老茶馆还是新茶馆，能“为爱清香请入座，欣同知己细谈心”
　，做到“尘虑一时净，清风两腋生”
　就己经不简单了，若到“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”
　的地步，则陆羽在天之灵，也会展颜的。正道是

　　梦幻人生一碗茶，

　　烹来煮去旧时渣。

　　唇边半滴知甘苦，

　　却道回头便是家。

 

 

　 演仁先生的回忆，也勾起了我的回忆；我如今每天要泡三至四次茶，上午、下午、晚上，一般晚上要泡两次；有人白天喝了茶晚上睡不着，我甚至会在晚上边喝浓茶边打瞌睡；

　 之所以取得如此优异的成绩，是与当年的“讨茶”分不开的；五十年代初，上小学的时候，放学回家的路上就有两家茶铺，实在口渴了，跑进茶铺，找那慈眉善目的老头老太太讨茶；

　 那时的老人确实值得尊敬，虽然互不相识，却往往疼爱有加，当成是一种缘分，连忙招呼幺师把茶碗的水掺满，倒出一碗盖来，让你慢慢的喝，喝了再倒；有时运气好了，还拿两块点心、糖果塞在荷包里。

　 虽然是这等好事，毕竟有些不好意思，所以讨茶的次数也不多，在这不多的次数里，还是遍尝了花茶绿茶，三级一级特级，有烫有热有凉，着实的开阔了视野，形成了风格，只是当时自己不知道而已。

幺师,多有趣滴名字哦

楼主，我想请问一下，茶博士又是怎么回事？