──解读《黑金》里的
政治图景
也是个好看的片子。
影片的故事表明,“什么东西到了中国都会变样”这个话绝对是真理。
但有变得更加适合中国因此对促进中国革命建设有好处的,也有把事情搞砸的。《黑金》就表明“大社会小政府”模式很适宜在中国搞出好看的警匪片。
好看的警匪片一定要有激烈的缠抱苦斗。但你不要问:《黑金》里的“警界精英”为什么要反对黑金政治?方国辉为什么即使受到来自上司的压力仍然要坚持打击周朝先?不要去试图回答制度之外的人的动机问题。方国辉自己的解释是:“我爱这片土地”……
在大陆的宪政学者强调彻底抛弃人的理性、经验和信仰,而极端崇拜制度的时候,其来中正的“现代民主”
台湾的电影却没有相机用与之策应,以形象注释制度如何自行纠正黑金政治,而不需要人依凭信仰来维持这个制度,赋予它必要的动力。有了现代法制,结果最后维持正义的力量还是来自方国辉“爱这片土地”的不着边际的罗曼蒂克。因为你要问他为什么爱,才会触及问题的实质。
关于那些理想,贪污的政客知道得不比方国辉少,有那种激情而后堕落的人就更多,原因就是这个爱的根基,本来就是有问题的。一个本质上远离受害人群的精英──那些官员、知识分子和富人,没有和他的职务要求其为之效力的人群相同的处境和被伤害感,光靠个人的正义理想,竟能为他所服务的人群不惜牺牲,在宪政叙述里自然不可靠──因为“总统都是靠不住的”,小警察凭什么就靠得住?而在大陆官方话语里,仍然不能成立,因为在“党的领导”和“群众拥护”之间,没有个人英雄存在的余地。因此,记者林菲和方国辉的道德浪漫,只够演绎一段异型的“革命加爱情”,作为花瓶用来装点“现代民主”的前台。
如此而已!
媒体精英和警界精英联手犯傻,一般平民随之犯贱。
精英们出于道德浪漫不惜牺牲为之效力的人群,却没有增益其牺牲价值的举动,他们的投票依据在哪里,影片编导大约也知之不确。周朝辉为了捞取选票暗地鼓动的哥械斗,然后自己出面充当好人收拾残局,那些遭受政治腐败荼毒最深重的底层草根的哥就慨然相向大打出手,对自己奴隶似的命运浑然无觉,自甘堕落为黑金政治的帮凶。周太太一方面畏惧周朝辉的残暴,一方面对阔人生活又贪恋难舍,结果尊严尽丧,任由周朝辉颐指气使、锥杵鞭挞、唾面自干,另一方面却陶然于虚荣摆阔和随身携带的卡通书;本来企图通过巴结周朝辉多捞工程的建设业老板们,实际上也得任由其盘剥,一言不遂,就遭来杀身之祸;而那些被人利用宗教诱骗的妇女却成了腐败官僚的玩物,任由其玩弄虐杀,死后仅耗费“45分钟”就化为青烟……然而他们有反对政治黑幕的意愿、信心、能力吗?
──没有。周太太说不定还感到虐恋的异趣。
他们有到大陆给“表叔”普及“现代民主和人权”的嗜好以及上街参与选举狂欢的热情,却绝没有起来反对周朝辉和营建部长的可能,因为,照
龙应台的说法,他们没有这个责任:天下兴亡匹夫有责是有违自由主义的“大叙述”,按照“小叙述”,草根们就只堪为自己的一日三餐、把头赏识、虚荣浮华甘受役使屠戮,不需要组织起来,也不需要反抗斗争,在“现代民主”框架下,只容许绅士风度加痴人说梦的民主呓语。
──由于政治见识和襟怀的天然缺陷,使编导试图解读的现代政治博弈终于嬗变为一场
金庸似的侠盗之争意气之争。世皆昏昏,精英于其境,任务艰巨性固然备增,悲剧感也由以升华,但这些只对拍摄好看的现代武侠片有用处,而在现实中,方国辉和林菲们因为远离被害者的利益,因此最终很难不把怨恨转而倾泄到那些持械群殴、甘愿作帮凶被玩弄的“庸众、贱民”身上,因此在宪政框架之下的政治博弈,最终都更加实质地发生在精英和“庸众”之间,这是目标也是事实。感叹“什么到了中国都要走样”是早晚的事情,而有了这样的洞见,离绝望或“醒悟”也就不远了。
那么之后呢?
方国辉说:“他们把大陆搞得乌烟瘴气,大陆垮了我们还可以退到台湾。如果他们把台湾搞垮了,我们就没有地方退了,我们的后面就是大海了!”
──这个说法同样是学生气的、缺乏常识引导的情绪化判断,因为大海后面还有美国,无数“高等华人”早作出表率,为所有学生味的爱国者坚持爱国立场拆去了最后的理性脊梁。要知道这个结局首先来自精英主义的迷信和偏狭,他们看不到在侠盗之争和精英庸众之争下面更加深刻的争夺,因此断不能理解另一种解读:鲁迅说:阿Q也要革命;而小平同志说:黑社会也有爱国的。