“174517号”普里莫·莱维：他让书写奥斯维辛变得可能

红叶 · 发表于: 2017-11-22 17:32:00

普里莫·莱维（Primo Levi），意大利最重要的作家、化学家，奥斯维辛174517号囚犯
　　西奥多·阿多诺曾经说过：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”
　　面对灭绝人性的大屠杀，人们可以斥责，可以悔恨，可以痛哭，但不能诉诸文学，不能通过文学这种一般形式来“搬演”这一段极为特殊、极为苦痛的历史。但，有一个人让这种说法不再奏效。
　　在谈论这个人前，让我们先聊聊奥斯维辛。它到底是什么，又不是什么？
　　奥斯维辛，它绝不只是一座集中营，你可以称之为地狱，但它也不仅是“一座”地狱，它首先在数量上就令人惊讶：奥斯维辛是位于波兰小城奥斯维辛附近的四十多座集中营的总称，奥斯维辛、比尔克瑙、莫诺维茨是其三个主要营区。在这里，生命主要通过三种方式急速流逝：劳动重压、疾病与毒气灭绝。
　　这里的人不是一副副血肉之躯，而是一连串数字。数字不带情感，只有将人转变为序列中的一个个小环节，在屠杀过程中，执行者才不会觉得惊讶与不可接受。这些“数字”在冬日被赤裸驱赶到室外，当他们连续超载工作，当他们中的一些人在到达集中营的那一刻就被驱赶到毒气室……
　　在这里，女政治家西蒙娜·薇依是78651，波兰上尉与作家维托尔德·皮莱茨基是4859，而我们今天要讨论的这个人则是174517。
　　普里莫·莱维（Primo Levi），意大利最重要的作家、化学家，奥斯维辛174517号囚犯。
　　1944年，莱维因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。1945年，苏联红军解救了奥斯维辛集中营，莱维得以与其他幸存者一起，走出了这个人间炼狱。他回到故乡都灵生活，并逐渐写作大屠杀回忆录、小说及诗歌，在全球获得极大关注与成功。2015年，莱维作品全集入选《纽约时报》年度非虚构作品。
　　莱维让书写奥斯维辛变得可能，这种说法并不夸张。莱维虽为受害者与幸存者，但其围绕奥斯维辛、纳粹德国、犹太人大屠杀展开的写作既无仇恨宣泄，也无怨天尤人，取而代之的是冷静、理性和闪耀的智慧。
　　1943至1945年，普里莫·莱维被关押在比尔克瑙集中营，他目睹纳粹的疯狂、死神的面孔和人性的深渊。1945年，因苏军的到来，莱维和其他一些囚犯侥幸逃脱了地狱，但等待他们的，并不是一条康庄大道：眼前的这条从奥斯维辛返回家乡的道路饱含泥泞和曲折，剩下的人生也被大屠杀定义和解释──因为他们是“幸存者”。
　　在他关于大屠杀的经典著作《被淹没与被拯救的》中，普里莫·莱维写道：“我并不想也没有能力做历史学家的工作，即全面地考察对象。我几乎将自己局限于纳粹集中营的范畴，因为我只有这方面的直接体验。……人们从未在其他时间和地点目睹过如此出人意料和复杂的现象──在如此短的时间内屠杀如此多的人类，而且将技术智慧、狂热和残忍如此明确地结合起来。”纪实文学，没错，文学才是莱维所依仗的，他果真在奥斯维辛之后写出了诗篇，充满勇气直面历史，也直面自己的痛处。
　　“奥斯维辛记忆”从来不只是某一个人的，他属于一个群体，更属于所有人类。我们必须铭记。莱维与同属奥斯维辛幸存者的外科医生莱昂纳多·德·贝内代蒂共同发布了关于奥斯维辛的一系列报告，后人将这些文件偕同其他重要证据构成了一本集子《这就是奥斯维辛：1945～1986年的证据》，不断修正证词意味着不断接近历史真相。这些1945～1986年间的证词来源各异，既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实，也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法，它们都真实有力地反映了集中营里囚犯们的非人生活。诚如莱维所言，“执着地修正自己可能出的差错，常常会赋予搜寻真相的人一种身份，而它胜过单纯的证人身份。”这些证词是必不可少的记忆，成为我们反思历史和人之价值的依据。
　　莱维是奥斯维辛幸存者，但同时他也是一位化学家和作家。在他的散文集《他人的行当》中，莱维审视了自己的行当──作家与化学家，更关注他人的行当。用莱维自己的话来说，这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯，对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间，探索了那些令他着迷的对象和特殊的经验：他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、第一次使用文字处理器、60岁时重返校园……在这本书中，我们终于能看到一个“幸存者”身份之外的莱维。如果说《被淹没与被拯救的》是最苦痛的莱维，那么《他人的行当》则是最快乐的莱维。
　　莱维也写小说，《扳手》（本书及以上三本书均收录于三辉书系·莱维作品集）便是其中一部。在这本诙谐的小说中，莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者──一位作家、化学家──分享了一系列令人着迷的人生故事，他热爱工作、享受劳动，以职业为冒险，从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间，令人时而会心一笑，时而黯然神伤，为人类的智慧与局限，也为生命的伟大和渺小。在这部小说中，莱维满足了自己的心愿，他重返日常生活的主题，为自己，也为所有奥斯维辛幸存者诠释了另一种理想人生。
　　梁文道这样评价莱维：“他的作品中的正直、尊严以及不可掩盖的人性光芒，足以使之跻身伟大文学作品之列。”当代最著名的欧洲问题和欧洲思想研究专家托尼朱特也认为，除了严谨、精确，莱维还具备说出事实的勇气、抓住关键的能力、对恶的清晰认识，以及一直保持清醒的头脑。莱维在奥斯维辛之后写出了关于大屠杀的诗篇，或许诚如朱特所言，莱维的作品的价值正在于，他超越了个人的苦难。

NlQc-fynwnwt8153804.jpg 保存到相册

《被淹没与被拯救的》　　[意] 普里莫·莱维　杨晨光　　中信出版社

《被淹没与被拯救的》内容简介
　　普里莫·莱维的最后一部作品
　　最具思辨性、对大屠杀提出的道德问题讨论最深入的著作
　　1984年《被淹没与被拯救的》第一次出版时，距离大屠杀已有四十余年，物证被销毁，记忆已模糊，有人刻意回避，也有人拒绝承认，而莱维写作本书的目的即是记忆和见证这段历史，让人类避免重蹈覆辙。
　　在本书中，莱维极其冷静地分析了集中营和集中营之后的一些关键问题：人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言，以及暴力的本质。同时，他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感，对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终抱持怀疑，对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思，努力呈现了那个极端环境下错综复杂的真相与事实。

编辑推荐
▲　本书是奥斯维辛最重要的记录者和见证人、意大利国宝级作家普里莫·莱维的最后作品。奥斯维辛的经历经过四十余年的沉淀，这个见证者成了人性本质的思考者，这本书因而越发沉痛，也越发清醒。莱维记录了集中营中暧昧与矛盾的道德世界，也辨析了集中营之后记忆的模糊性，“德国人”的自辩与反思以及人们对集中营的想象与无法想象。

▲　莱维的文字犹如一把手术刀，切开了那些人们意欲隐藏的、渐被遗忘的却极其致命的人类道德的病痛。莱维以生命完成了对纳粹暴行的见证，他的著作一再证明了人类精神无法被战胜，人类通过富有意义的作品、道德和艺术足以获得击败死亡的能力。

▲　莱维作品集目前共收录9部作品，包含全新修订的《被淹没与被拯救的》《休战》《若非此时，何时？》，亦收入了《扳手》《他人的行当》《不定的时刻》《记忆之声》等关于奥斯维辛与其作家生涯的重要作品。

z78c-fynwxum9533261.jpg 保存到相册

《他人的行当》　　[意]普里莫·莱维　　徐迟　　中信出版集团

《他人的行当》内容简介
　　如果说《被淹没与被拯救的》是最苦痛的莱维
　　那么《他人的行当》则是最快乐的莱维
　　《他人的行当》收录了普里莫·莱维从1969年至1985年所写的43篇散文。在这些诙谐而迷人的文字中，莱维审视了自己的行当──作家与化学家，更关注他人的行当。用莱维自己的话来说，这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯，对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间，探索了那些令他着迷的对象和特殊的经验：他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、第一次使用文字处理器、60岁时重返校园……
　　这本书博学而幽默，温暖而节制，既展现了莱维对人类文明的独特思考，也传达出他的信念；尽管我们的时代充斥着问题和危险，却并不令人生厌。

编辑推荐
　　读过普里莫·莱维充满苦痛和黑暗的奥斯维辛回忆录，我们是不是都忘了他的生命中也有和煦的阳光？他的双眼见证过死亡和人性的丑恶，却也能发现生命中每一个微小而美好的奇迹。《他人的行当》近乎一部“后奥斯维辛”岁月的莱维自传，书中满是趣文，那是莱维最原初的童心，是他最温暖的记忆，是他对人间充满好奇的探索，也是他对这个世界仍怀有希望与爱的明证。

KoHj-fynwnwt8153115.jpg 保存到相册

《这就是奥斯维辛：1945～1986年的证据》　　[意] 普里莫·莱维 [意] 莱昂纳多·德·贝内代蒂　　沈萼梅　　中信出版社

《这就是奥斯维辛：1945～1986年的证据》内容简介
　　幸存者证词拼成的奥斯维辛
　　真实而震撼的纳粹集中营见证录
　　不断修正证词意味着不断接近历史真相
　　本书是奥斯维辛集中营幸存者的证词合集，由身为化学家的莱维及其奥斯维辛狱友、外科医生德·贝内代蒂共同整理撰写。这些1945～1986年间的证词来源各异，既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实，也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法，它们都真实有力地反映了集中营里囚犯们的非人生活。诚如莱维所言，“执着地修正自己可能出的差错，常常会赋予搜寻真相的人一种身份，而它胜过单纯的证人身份。”这些证词是必不可少的记忆，成为我们反思历史和人之价值的依据。

编辑推荐
▲　这是一本真实、勇敢的纳粹集中营见证实录，其中收录的证词为纳粹战犯的追责提供了不可或缺的证据，也为后世了解那一段黑暗与恐怖的历史提供了一次珍贵的机会。

▲　在书中，见证者们谈到了囚犯工厂、宿舍、医务室、死亡淋浴室与焚尸炉，谈到了集中营里的生活以及战后的省思。即便战争已经过去，对亲历者而言奥斯维辛就像一场如影随形的噩梦，从梦中醒来的唯一办法就是直面那些残酷时刻，不断接近历史真相。

▲　本书揭露了鲜为人知的奥斯维辛真相，解答了普通人关于奥斯维辛的疑问，例如：集中营是否发生过囚犯暴动？囚犯之间如何互相帮助？纳粹军官如何筛选、处死囚犯？战败将至，纳粹怎样以最后的疯狂迁移并屠杀众多囚犯？莱维与贝内代蒂在回答这些问题的同时，揭示了集中营的无边黑暗，直指“人之为人”的本质。

V3v6-fynwxum9531509.jpg 保存到相册

《扳手》　　[意大利] 普里莫·莱维　　杨晓琼　　中信出版社

《扳手》内容简介
　　《扳手》曾获意大利顶级文学奖项斯特雷加文学奖
　　普里莫·莱维重返日常生活的主题，诠释另一种理想人生
　　在这本诙谐的小说中，莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者──一位作家、化学家──分享了一系列令人着迷的人生故事，他热爱工作、享受劳动，以职业为冒险，从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间，令人时而会心一笑，时而黯然神伤，为人类的智慧与局限，也为生命的伟大和渺小。

编辑推荐
▲　奥斯维辛之后，幽默是可能的吗？莱维通过这部诙谐的小说思索常人眼中的平凡人生，探求被忽视的自由可能。

▲　在书中，莱维塑造了一个极具魅力的主人公福索内。福索内奔波于印度、非洲、阿拉斯加和俄罗斯等地，他接过各种奇特的工作，遇见过形形色色的人和事。对每位被困在庸常现实中的读者来说，福索内的冒险经历掀开了平淡生活的一角，真实而精彩。

著者简介
　　普里莫·莱维，意大利犹太人，作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。1919年，莱维出生于意大利都灵；1943年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》和《被淹没与被拯救的》），以及其他建基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11日，莱维从他出生的房子坠落身亡。
　　作为奥斯维辛最重要的记录者和见证人，莱维的文字具有一种与其他受难者不同的特质，他秉持一种化学家的冷静与节制书写记忆，同时，又如菲利普·罗斯所说，“本该充满悼念情绪和无尽的绝望，相反却充满活力”。他的文字，让人们更理性地思考人性。

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册

[书讯] “174517号”普里莫·莱维：他让书写奥斯维辛变得可能