陈丹燕：流逝后才知生命曾在

源自：外滩画报

---

陈丹燕笔下和平饭店的故事，从解放后开始讲起，因为她觉得对上海人来说，1949年以前的任何事情都是背景。“解放前那里是租界，它在旧社会有多么豪华，我不是很有兴趣，我感兴趣的是它最后回到中国人手里是什么样子，它怎么变成了上海人的地方。”这也是她为小说取名《成为和平饭店》的原因。南京东路“捻”号，和平饭店的地址。在陈丹燕最新一部，可能也是最后一部“非虚构上海故事”《成为和平饭店》里，她使用了“捻”这个上海话里“20”的叫法。校对的时候编辑询问是不是该改成通行的数字，她说不行，因为从前，和平饭店的门牌上就是这么写的。而她的小说试图串起的，正是埋藏在无人问津的档案里、散落在遍寻不着的故人记忆中，与这家百年饭店有关的传奇。       

U5475P622DT20121009120017.jpg  保存到相册

上传时间: 2013-3-7 16:51

文件大小: 18.89 KB

下载次数: 6

点击文件名下载图片

 

陈丹燕
　　整本小说由 5 个短篇、4 组照片和 1 篇后记组成。小说有 4 个独立的故事，但两两之间总有些共同的角色或场景，为它们建立了似有若无的关联。比如第一个故事《勺子》里，当情节主线发展到主人公夏工之一家在和平饭店的咖啡座喝咖啡时，边上坐着的是最后一个故事《私人生活》里的男主角孟建新。他并不和夏家发生直接关联，但这位历史学家所研究的上海本地史，却与夏工之的家族命运息息相关。《传真》记录的是曾经轰动一时的贝拉·维斯塔舞会，故事通过负责翻译的季晓晓的视角展开，她因为这项工作而认识了和平酒吧的调酒师阿四。《桂花酒》则写阿四最后一天当班的事情。
　　这样的结构方式，像是由不同的当事人重述历史现场，第一个人讲完，读者还有点不知所以，等到最后一个也退了场，大致就明白了。其中有些让陈丹燕印象深刻的部分，她便借笔下数人之口反复提及：阴暗的走廊里，人们总是觉得创始人维克多·沙逊随时会出现；10 楼的沙逊阁尤其是个神秘的地方，传言沙逊因患腿疾，不许任何人进入他的私人浴室，他逝世后，这间套房改作他用，但是没有服务员敢在晚上独自进去打扫；站在饭店朝南的窗口向外望，能看到对面海关大楼楼顶的大钟，那只英国钟用《东方红》报时；1991年，160 位宾客在和平饭店参加盛大的贝拉·维斯塔舞会，这是饭店历史上荣耀的一笔；尼尔·考沃德曾在和平饭店的一间客房完成了剧本《私人生活》……陈丹燕说，《成为和平饭店》不是由故事的进展推动的，而是由这些交叉点推动的。尽管如此，小说还是留下了大量空隙，因为即便三个人的记忆拼凑起来，已经把同一件事情讲得八九不离十，但终究是别人的记忆。如果读者拿着书自己去和平饭店走一遭，一定还能发现一些未被提及的细节。
　　虽然《成为和平饭店》最后一稿的写作时间不超过两年，其实在陈丹燕 1998年出版的《上海的风花雪月》里就有一节写和平饭店。那时手头的资料只能满足她完成一篇文章。写《外滩：影像与传奇》时，她开始找和外滩有关的资料，要找的没找到，和平饭店的资料倒多了起来，于是决定专门为它写一本书。
　　陈丹燕笔下和平饭店的故事，从解放后开始讲起。不仅因为“解放前什么资料都没有，一张纸也没有”，而且她觉得对上海人来说，1949年以前的任何事情都是背景。“解放前那里是租界，它在旧社会有多么豪华，我不是很有兴趣，我感兴趣的是它最后回到中国人手里是什么样子，它怎么变成了上海人的地方。”这也是为什么她为小说取名“成为和平饭店”：“从华懋饭店到和平饭店，换个名字很容易，两个小时就把招牌拆下来了。但是改名不代表事物的本质会产生变化，对上海来说，和平饭店变成标志性建筑，经历了漫长的过程，有一个完成的仪式在里面。”
　　为了采访，也为了更好地感受和平饭店的氛围，陈丹燕在那里大概喝掉了上百杯咖啡。她常常在下午两点多、餐厅职员最空闲的时候跑去找他们聊天，即便没找到想找的人，也坐着写点东西。沙逊阁是她喜欢的地方，去得多了，她都能估计到什么样的天气那里会有怎样的景象。有时候看看天气，就赶紧换好衣服，拦一辆出租车冲过去。“外面下雨的时候，待在里面最舒服了。夏天下雷阵雨，看得到闪电。快冬天的样子，外滩经常全是雾气，真的很戏剧性，4点天就黑乎乎的了，人又很暖很适意。”2007年酒店停业大修之前，她在咖啡吧里看到一个小孩偷咖啡勺，这个插曲也被她巧妙地用在了《私人生活》一章里。
　　书出版后，陈丹燕在微博上看到有人评论：“有这么一个作家，她爱上海，上海也爱她。”她说：“我以前真的没想到过，上海是爱我的。我想我大概是蛮自私的，觉得这些故事都是我找出来的。但是如果上海没有给我足够的空间，我也写不出来。这个城市的给予还是很慷慨的。”写了这么多年上海，“非虚构上海系列”出了 6 本，她甚至也从来没觉得自己爱上海：“我只是觉得这个城市让我很好奇，它有很多戏剧性的颠覆，我一直认为是好奇心在鼓动我做这些事情。但是后来想想，可能在好奇的过程中我和上海也建立了很深的感情。好了，修成正果，我爱它，它也爱我。”

B=《外滩画报》C= 陈丹燕
　　B：有关和平饭店的历史资料，你从哪些途径获得的比较多？
　　C：我第一次看到和平饭店的详细资料是在伦敦大英图书馆，是一本沙逊家族的传记，很翔实。虽然关于维克多·沙逊的内容不多，提到和平饭店就一小段，但把这个家族的事情讲清楚了。第二次是两年以后在美国，我一点点去找，那次找到一本瑟金特的《上海》，其中很大一章是写维克多·沙逊的。瑟金特在解放前访问过和平饭店，上世纪 90年代又回来一次，她把两次看到的都写下来。虽然她是历史学家，但书写得很有细节，有点像采访记录，而且注释非常详细。她的有些描述我也用到了书里。后来回上海就按照她的注释去找一些地方，对我帮助蛮大。那次在美国我也找到了维克多的收藏品目录和书信。
　　B：根据《上海》的注释，你找到了什么地方？
　　C：她讲到西郊虹桥路的维克多·沙逊住宅，去的时候叫门的电铃还能响。后来我也找过去，那时候已经很破，要搬了。瑟金特到底是外国人，而我在上海长大的，所以去了之后，能够理解的细节还多一些。她也来参加了 1991年的贝拉·维塔斯舞会，讲到舞会快结束的时候，她推开和平厅的窗户看将要黎明的上海。我就也找那个时间去看。她还写她半夜在饭店里走来走去。后来外滩英文文学节的时候，所有作家都住在和平饭店，我就半夜带着他们在里面走了一圈。
　　B：你最早对和平饭店的印象是怎样的？
　　C：我小时候中国人不能进去的。最早是上大学时进去过，觉得里面像耗子洞一样很暗很怪，蛮吓人。现在气氛不一样了。
　　B：和平饭店 2007年重修，你觉得差别大吗？
　　C：在我看来差别还挺大的。如果你在重修后才第一次进去还是会有老建筑的震撼，但在我看来它现在非常新。从感性的角度来说，我当然喜欢以前的，因为更有历史痕迹。但如果从酒店的角度考虑我也可以理解。不是所有客人都喜欢住耗子洞，他们是去享受的，当然要尽量舒适。要调亮灯光，换新地毯，客房改装得更现代化。大众要欣赏饭店的历史痕迹，是把它作为消费品，那么“历史痕迹”的部分就不能太多。
　　B：改变最大的是 10 楼的沙逊阁吧？现在变成一间豪华套房了，沙逊原先的私人浴室也没有了。
　　C：沙逊阁的浴室真的是太可惜了！他们就觉得那个浴室小，我住的话我情愿用小浴室。当时因为阳台漏水，浴室的水池都倒掉了，但是漏水也可以修的呀。现在的浴室虽然大但是完全没有特点了，任何一个五星级六星级酒店的浴室都是这样。那个 1929年的印度大理石的浴室没有了，阳台也改了，房间里的护壁板看上去还是旧的，但其实已经很新了。
　　B：小说大部分应该是在饭店改建完以后写的，你对新饭店的感受影响了你的写作吗？
　　C：非常影响写作，因为看到了流逝，我才把名字变成《成为和平饭店》，原先就叫《和平饭店》。当它流逝了，你就知道它是有生命的，在往前走的，要有个动词给它。改建也帮了我蛮大忙。开始改建时我写的第二稿，后来第二稿废了。它重新开张大半年后，世博会结束，我又去住了一次，那次开始才写第三稿。
　　B：第二稿出了什么问题？
　　C：结构出现问题，因为这本书有图片和文字两个系统，它们必须既有空隙又有交集，这样才和谐。后来就重新做，主要人物留了一半，很心疼，去掉了一个主要人物，真的是很主要的，扔了差不多 10万字。现在这 10万字还放着，妄想哪天能用一用。去掉的是一个女英文老师，本来她是和平饭店主厨的女儿，现在把主厨的女儿和饭店酒吧里的调酒师合并成阿四一个人了。还有就是最后一个故事《私人生活》里，偷勺子的孩子的故事本来很完整，我还写了她长大之后和养父母之间的冲突，是个寻亲故事。为此我还专门跑去扬州孤儿院看了好几次地形。
　　B：书里小说和图片的章节相互穿插，是故意设计的吗？
　　C：对，我希望它的结构是均衡的。如果把照片略去，你的理解就要少很多。我想要一个立体的结构，你可以从照片进去，再看文字，也可以反过来，但它们必须均衡。当文字和照片这两个系统融合得比较好，就有很多空隙。如果你拿着书去饭店看一遍，会有更多发现，因为你有你的角度。空隙是我存心留的，但不认真看就容易跟丢了。我可以把它填满，但是填满的话，读者的乐趣就少了。只有跟丢了你才知道你丢了，才会回去找。阅读最大的乐趣在这里，如果只想要别人灌输，你就不合适看这个小说。
　　B：书里照片的拍摄时间跨度很大，有些是你还没开始写小说的时候就有的吧？
　　C：对，有些是没开始写就拍的。我每次去的时候都带照相机，20年锻炼下来我也蛮聪明了，知道拍照片和采访是两种完全不同的状态。采访是用文字思考的，照片是用图像思考的，这两个任务不能放在一个人身上，否则两件都做不好。那怎么让自己不被图像打扰呢？我发现要用小相机，最方便的使用方式，就这么按一下按一下，回头再去看照片带来什么，一定不能进入那个构图、采光的思维。在漫长的采访过程里，其实照片起了非常重要的作用。我现在仔细翻看那些照片，尤其是 2003、2004 和 2007年的，仍旧能看到很多我忽略了的东西。图像是保留现场的。有时候是因为我当时来不及看，有时候是来不及理解，随着时间的推移，理解得也越来越多。我还发现有时候房间里有镜子，就在镜子面前拍一张，现在看看，原来我照相机也换了那么多个了。
　　B：有哪张照片特别有讲头吗？
　　C：有一张在套房里拍的，还是没有装修以前。有一面镜子，窗外光线打进来，角落里露出一点我的脚。我一个人出去的时候经常拍脚，但这张真的不是故意拍的，后来我发现那个脚很灵的，一看到这张照片，当时整个空间全都想起来了。在《纪念碑·贰》里面，这部分展示的是和平饭店重修后消失了的色彩，所以是彩色的。（文/韩见 图/董天晔）
</p>