马伯庸谈“三国”写作

U3093P1488DT20130508093854.jpg  保存到相册

上传时间: 2013-5-8 10:40

文件大小: 33.78 KB

下载次数: 9

点击文件名下载图片

 

马伯庸
　　导语：采访马伯庸，话题自然先从微博开始。他的粉丝已经超过一百万了，段子的转发量动辄上千，哪怕是他自嘲没人看的历史考据和诗文品评，也不乏拥趸。

⊙　作者简介
　　马伯庸，作家。作品涵盖历史、科幻、影视评论等诸多领域。代表作有长篇小说《古董局中局》、《风起陇西》、《三国机密》，中篇小说《末日焚书》、《街亭杀人事件》、散文《洛神赋》、《破案：孔雀东南飞》等。
　　采访马伯庸，话题自然先从微博开始。他的粉丝已经超过一百万了，段子的转发量动辄上千，哪怕是他自嘲没人看的历史考据和诗文品评，也不乏拥趸。他强调自己只是一个业余文学爱好者，白天在某公司和数据表单打交道，晚间才得闲写点自己喜欢的东西，好在因为网络的存在，永远不愁发表──他最早出道，本就是在网上。虽然已经出了好几本三国小说，《风起陇西》《三国机密》（上下），还有最近刚刚面世的《三国配角演义》，马伯庸说，三国只是他钟爱的题材之一，切勿把他看作“三国专业户”。而接下来，他还会尝试三国的更多写法，譬如灵异，譬如商战。
　　您在微博一直给人渊博风趣的感觉，尤其是各类与三国相关的掌故，写段子的时候信手拈来。

马伯庸：我从小就喜欢读书，也不挑，抓到手里就读，乱七八糟的书读了挺多。其实我真不算渊博，只是知道要用的时候去哪儿找。就拿三国来说，我不可能记住所有细节，但我会记住哪几本典籍涉及哪些方面的知识，那么我在创作或者和网友交流的时候，就比较有的放矢了。用流行的话说，我是建了一个数据库，但其实还是诸葛亮说的读书“观其大略”，不是说不求甚解，而是记住关键的、主要的内容，要用的时候，找资料的效率比别人高一点。
　　写三国段子有个特别省事的地方：很多精妙的东西不用讲出来，只要轻轻一点，大家看了，自然会心一笑，很有默契。这有点像西方学者说的“默会知识”。对老百姓来说，三国是最熟悉的一个时代，哪怕当下清宫剧这么热，大家对三国还是熟悉得多。《三国演义》的影响实在太大了，完全渗进了咱们的生活。“借荆州”、“空城计”，刘关张、诸葛亮，每个老百姓都知道。我写段子以三国为背景，可以最大程度上引起读者的共鸣。
　　您写了这么多三国小说，哪些书籍对您有启发？

马伯庸：《三国演义》肯定要看的，毫无疑问。除小说外，首先是最基本的史料，像《三国志》《后汉书》《晋书》《华阳国志》等，这些书是一定要看熟的。其次，就是一些更为广泛的东西，比如两汉的制度、经济形势，或者再后面的魏晋南北朝的政治变化、职官制度、农业发展、科技水平这方面的著作。一些老专家，比如方诗铭、白寿彝、马植杰，他们关于三国的论著对我也有启发。还有一些关于三国的论文我也会去读，在别人看来可能很枯燥，但真心喜欢三国读起来就会很有意思。谭其骧的《中国历史地图集》也是要经常参考的。
　　再广一点，就涉及一些其他的书了。现在香港有个笔名叫陈某的漫画家，他画了一套《火凤燎原》，很好看。还有一些三国背景的网络小说，网上的写手写的，比如说《三国真髓传》，作者叫魔力的真髓，是我的好朋友，我觉得在这一类的小说中，这篇小说是最好的。还有赤军，大家可能比较熟悉的是他写日本战国历史的书，他其实也写过一些三国的短篇，我特别喜欢。我有一批水平很高的朋友，经常和他们聊天就可以学到很多东西，这其实是一个偷师的过程。
　　其他作家的历史小说对您产生过影响吗，比如高阳？

马伯庸：高阳的小说不太合我的胃口。这跟水平无关，主要是他选择的题材太惨太闷了，读了心中不太痛快。就像徐兴业先生的《金瓯缺》，前两卷我特别喜欢，但后面两卷我一直不忍心读，因为太可怜、太憋屈了，替古人伤心。其实，这也从侧面说明了两位前辈写得有多么好。我很喜欢张大春的《城邦暴力团》，这是一部奇书，它把我一直喜欢的以考据的手法写奇幻的故事这种方式做到了极致，其中的细节是极其到位的，读了之后满脑子都是学术索引和史学教科书的影子，吊书袋到了一定境界。无句不有典，这就好玩了。有典故的情况下，还能玩出自己的花样，就更酷了。其实传统相声也有这种形式，比如《文章会》，又比如苏文茂老先生的《批三国》，都是理解起来有一定难度的文哏，可是其中的典故你要是都懂，这个相声听起来快感是加倍的。
　　国外的作品有没有影响？

马伯庸：这肯定是有的。福尔摩斯、阿加莎不用说了，都是必看的经典，还有西德尼·谢尔顿、丹·布朗和福赛斯。我在《风起陇西》的后记中就说：“它的祖父是克里斯提昂·贾克，祖母则是弗·福塞斯。外祖父是罗贯中与陈寿，外祖母是丹·布朗。”我写小说的时候，希望把西方小说的技术和特点放到中国古代的背景，给读者造成一种比较新鲜的冲击感。
　　电视剧对我的影响也很大。英剧有《办公室》（The Office）、《IT狂人》（The IT Crowd），美剧有《越狱》（Prison Break），当然，这是比较俗的了；还有我刚看的《纸牌屋》（House of Cards），我特别喜欢这部电视剧。包括一些日剧，比如大河剧。我看的时候，并没有刻意地想要去借鉴，但看完以后，会在我心中留下痕迹，等到创作的时候，就会不自觉地去引用或者模仿这些东西。电视剧的节奏感和画面感，都是我想学的。
　　您的文言体“三国新语”，语言之地道，思路之巧妙，都让人惊叹，怎么做到的？

马伯庸：这首先有个基础工作，就是史书读得多。这就像学英语，读得多了，就会有语感，慢慢地就找到感觉，文言就会写得相对好一点。其次，就是把现代人的思维应用到古代的一些小故事小段子里面去，两者一结合，读起来就会比较新鲜──看起来很古朴，内核还是现代人的。
　　其实这还是文学上的“拟态”，模仿古人的笔法、风格，把自己的东西埋进去。《世说新语》我很喜欢。它每一则故事都比较短，就像一本笑话集，有些细节反复琢磨，会觉得特别有味道。再比如说《笑林广记》《笑得好》等笑话书。其实古代这些笑话都是特别优秀的作品，我看的时候常常很惊讶，原来这个段子古人早就用过，现在我们还在当新鲜玩意儿传播。古人的幽默感其实是很强的。
　　《三国配角演义》中的历史考据文，头头是道，虚实相参，感觉是故意板着面孔、带着学究气地来讲一个搞怪的故事。

马伯庸：其实刚开始写《〈孔雀东南飞〉与建安年间政治悬案》，我是真想认真地做考据，考一考《孔雀东南飞》的背景、当时的太守是谁……写到后来，我想，我并没有相关学术背景，写好了也无处发表，不如深入挖掘、发挥想象，来个似是而非，以假乱真。因为怕大家信以为真，我给这种体裁起了个名字，叫做“考据体小说”。《风雨洛神赋》也是这个路数。它虽然煞有介事地发议论作考证，但依然是文学创作。不少作家都玩过类似的花样。大仲马写《三个火枪手》，就说他在图书馆发现了一卷记录，讲述了达达尼昂这个人的生平事迹。貌似是真实的历史，实则是幻想出来的故事。我希望我写的故事看起来要是真实的，用的所有论据都得是真的，但这些论据拼在一起，就成了一幅虚拟的图画。
　　我这种写法还有一个来源，就是红学的“索隐派”。索隐派的红学家最喜欢通过脂砚斋的批语和《红楼梦》前八十回透露的一些细节，来考证或者说猜测后面会发生什么故事。而且每个人弄出来的故事都不一样，既不能说他们对，也不能说他们不对。这些考证姑且不论学术上如何评价，从文学创作角度来看，是很有趣味的，非常有想象力。这还不是讲一个故事，而是把故事产生的过程从头到尾地讲给你听。以前看索隐派的红学著作，我并不急着去想故事是真是假，只觉得像读推理小说一样，特别过瘾。
　　还有一本《哈扎尔词典》。这本书属于“一生的书”，如果一辈子有一本书和你特别有缘分，对我来说，那就是《哈扎尔词典》。这本书很多人读起来可能没有感觉，但它特别触动我。它借用了词典的形式，这是一种最枯燥、最乏味也最沉重的形式，但描写的是最飞扬、最梦幻的故事。这在我的创作中也有体现。比如，考据文章一般都是比较沉重、乏味的，但我讲的是幻想的、带有恶搞性质的故事。可以说这是有意制造的一种反差。
　　《三国配角演义》中收录的几篇小说，关注的都是在大历史缝隙中的一些小人物的细节和命运。大家读三国都喜欢大人物，您怎么独独关注小人物呢？

马伯庸：三国已经被人说得太多了，写三国的文学作品也太多了。关羽、曹操、诸葛亮这些人物，已经被说过好多遍，再想深入挖掘不太可能，一个馍被人反复嚼过，我再去嚼，挺没劲的。三国毕竟是一个大时代，除大人物以外，许多小人物的故事的趣味，不在大人物之下。不把他们的故事写出来，我觉得非常可惜。
　　我写的第一个三国故事是《街亭》。有一个细节可能没有多少人注意：马谡不是被诸葛亮处死的，而是死在监狱里。后来我又读到一个叫郭循的小人物，他是姜维北伐的时候抓回来的，费祎很欣赏他，提拔为左将军，一直随侍左右。结果有一次费祎喝醉了，这个郭循就拔刀把费祎刺死了。我就把这两件事搁到一起了。马谡就是基督山伯爵，他先是越狱逃跑，再改名叫郭循，因为是费祎害了他，他就找到姜维，说愿意当死士，刺杀费祎。正好姜维想把费祎踢走，就把郭循派了过去。就是这么一个阴谋故事。这两处细节分开来没什么，合在一起就非常精彩。
　　我的这几本书都贯穿了关注小人物这个原则。《三国机密》的主角是汉献帝，在咱们普通读者看来，汉献帝就是个小人物，几乎没有存在感。书中曹操虽然起了很大作用，但他基本没出场，这是我故意的，我觉得没必要让他频频出现。书里一半以上的人可能一般读者听都没听说过，但他们都是真实的历史人物，在史书上露了一面而已，却可能对历史产生很大的影响。比如说，曹操在官渡的时候曾经遭人刺杀，刺客叫许他。这个小人物也几乎没人注意，但如果他把曹操干掉，整个历史进程就完全改变了。我的《官渡杀人事件》就是为他写的。我就想试试三国是不是也可以写推理小说。小说是一节一节在网上连载的，写到一半，准备好的几个结局都被网友猜了出来，所以我挺后悔的，早知道该一口气写完再发出来。
　　您的《风起陇西》，背景是三国，写的却是谍战，可能不少人会想：三国还能这样写？

马伯庸：我是希望写一种前人从未写过的小说。我一直有个想法。在很多大学开讲座的时候也提到过，叫做文学的立定跳远。什么意思呢？我想说，所谓文学，不应该有限制。比如说，一提到七绝，我们就会想到这是中国的古诗，说的是中国古代的事情。一提到十四行诗，我们就会想到莎士比亚，想到英国的诗人。实际上，我们既可以用十四行诗来描写唐朝的兴盛，也可以用七绝来吟诵一下奥巴马的政绩。文学应该可以通过各种形式来表现任何事情，我一直在这方面探索。这是我第一次尝试把三国和西方间谍小说结合在一起。
　　《风起陇西》中的很多机构，比如靖安司、司闻曹、军正司，骗倒不少人。

马伯庸：这些纯粹是虚构的。有个书迷和我聊这本书，我让他猜书里面哪些是真的，哪些是假的。他完全猜反了。看起来好像是假的东西其实是真的。比如书中的角色去偷弩机，后来被曹魏的人发现了，因为是诸葛亮给的假弩机，曹魏的人觉得技术含量不高，说如果他们来改，能比这个好十倍。书迷认为这是假的，其实于史有据，当时魏国的给事中马钧是说过类似的话的，《三国志·马钧传》记载：“钧见诸葛亮连弩，曰：‘巧则巧矣，未尽善也。’言作之可令加五倍。”书里面的李严事发之后，给诸葛亮写了一封信，大意是你这么牛，立了这么多功，应该上九锡。书迷以为是真的，但怎么也查不到，我说你肯定查不到，这封信是我用文言写的。真真假假混在一起，就很有意思。
　　您也像《风起陇西》的后记一样，给《三国机密》来个认祖归宗吧？

马伯庸：《三国机密》的来源就更多了。首先是谍战剧。比如《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，这是英国的间谍剧。再比如美剧经常出现的闪回、快速的画面切换，这些镜头语言我都尽量用在小说里，这样读起来比较有画面感。小说开头那章“双生子疑云”的设定，学的是大仲马的《铁面人》，是很经典的手法。里面的设局、破局，一些人物关系，包括谋士之间的勾心斗角，和陈某的《火凤燎原》是很像的。
　　我写这一类小说，受王小波的影响是很大的。他的“时代三部曲”──《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》──其实是四部曲，还有一部未完成的《黑铁时代》，里面有一篇《2010》我特别喜欢。而《青铜时代》对我的影响是最大的，王小波破天荒地把现代元素和荒诞元素融入了古代背景，创造出了一个非常神奇，但细节又让人觉得很真实的幻想世界。他在趣味上、价值观上对我的影响太大了，他曾经说过，“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”他也反复提醒大家，文学要有趣──这也是我创作的一个目标。