宋以朗：张爱玲《色，戒》之外的故事

U6651P112DT20130619092405.jpg  保存到相册

上传时间: 2013-7-14 00:32

文件大小: 12.79 KB

下载次数: 15

点击文件名下载图片

 

1977年3月14日，宋淇给张爱玲信中所画的《色，戒》中女主角临场变节一幕细节地图。
　　最近，钱锺书、杨绛的私人书信和手稿被拿来拍卖，以致年过百岁的杨绛也不得不出来维权。其实钱锺书的亲笔信，我家中就藏有60多封，而张爱玲跟我爸爸妈妈40多年的书信，合计起来更有650封以上。前几日看《锵锵三人行》，主题是名人信札市场，节目嘉宾许子东在节目中提及我，他说：“大家知道，《小团圆》差点被烧掉，是因为宋以朗决定才给它出版，他现在垄断着一大批张爱玲给宋家的信息。”另外他又说我没把张爱玲的信件全数出版，“他说在慢慢整理中，急死人吧”。早就有人说我出版张爱玲的方式是“挤牙膏”，仿佛我故意吊人胃口。说到底，真有必要“慢慢整理”吗？甚至你还可以问，私人书信是否应该出版呢？
　　关于第一个问题，答案是肯定的。就私人书信而言，读者不是收信人，不可能完全明白背景，若不附注说明，只会看得一头雾水。所以不论是夏志清或庄信正，甚至我的《张爱玲私语录》，都要给张爱玲的信件加上按语，而很多资料也必须核实，这就是我要“慢慢整理”的原因。至于第二个问题，即书信是否应该出版，我觉得可以借《色，戒》的事来说明一下。

《色，戒》故事来源于宋淇
　　2006年，导演李安向我买下《色，戒》的电影版权。我当时看小说，就觉得有点奇怪，就这么二三十页的篇幅，头几页还是一群太太在搓麻将，恕我实在看不出什么戏味，李安要怎样把它拍成长片呢？于是，我又把张爱玲和我爸爸在通信中讨论《色，戒》的内容看了一遍，但我完全没有想过要发表什么文章。事后，我非常后悔。如果我赶在电影《色，戒》上映前说明经过，就不会有以下事情发生。
　　《色，戒》公映后，很多看过《色，戒》的人都以为男女主角是影射中统特务郑苹如和大汉奸丁默邨，加上媒体大肆报道，这仿佛成了事实。这种先入为主的想法，不但影响张爱玲的声誉，甚至连累民族女英雄郑苹如。甚至有人认为，张爱玲把郑苹如扭曲成交际花的模样，是因为张爱玲本身就是汉奸妻，于是对民族女英雄心怀怨恨。结果连郑苹如的家人，也要在美国召开新闻发布会声讨李安与张爱玲。
　　其实，《色，戒》的故事并不是源于郑苹如。1978年张爱玲写了篇《羊毛出在羊身上谈〈色，戒〉》，开头就说：“拙著短篇小说《色，戒》，这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。”这些材料其实就是她跟我爸爸的通信内容。若要从头说起，可以上溯到1950年代初，爸爸在香港告诉了张爱玲一个故事，当时他只说是“一个电影剧本的题材，叫Spy R ing”，张爱玲听了很喜欢，用她自己在《〈惘然记〉序》的讲法就是：“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年”。其中一个故事就是我爸爸跟她说的《色，戒》故事，那么他是否在讲郑苹如和丁默邨呢？

《色，戒》角色原型是宋淇的同学
　　我爸爸在1983年曾跟水晶提到《色，戒》故事的来历，说角色原型只是他燕京大学的一批同学：“主角当然不叫王佳芝。那时候燕京有一些大学生、中学生，爱国得不得了，自己组织一个Cell（单位），也没有经验，就分配工作，家里都是大少爷。其中一个是孙连仲的儿子孙襄德，后来我在香港碰见他。他是一个头子，然后他们在北京、天津哐哐哐一连开枪打死了好几个汉奸，各方面一查之下，什么也不是：军统也不是，中统也不是，国民党各方面都不是。而且特务各方面都通的。彼此都有double-agent（反间谍）。日本人、宪兵队、中统、军统……大家一查，都不知是谁搞的。后来，就有人不知道怎么搭上戴笠军统的线，就拿这些人组织起来，一旦组织起来就让反间谍知道了，于是有几个人被逮去了。”
　　由此可见，《色，戒》原型根本和中统特务郑苹如无关；不但无关，我爸爸在1977年的信中更是斩钉截铁地跟张爱玲说，女主角绝对不能是国民党政府正统特务。为什么呢？因为我爸爸认为，一个抗日女间谍事到临头出卖自己人，一般读者不会接受，尤其对当时的台湾国民党政府来说，他们的特务绝对不会变节。若这样写，审批肯定通不过。我们不要忘记，当时台湾可是张爱玲最大的市场。于是他建议，一定要把女主角写成“一个普通人受特务安排，而去执行一件特别的任务，甚至可以说连外围都不是”。
　　最后是张爱玲自己想通了：岭南大学迁港后，有这么一群爱国学生，共谋由一个女生出面去诱杀一名大汉奸。因为她是以少妇身份去勾引他，所以先得跟一个同伙的男生发生性关系。结果大汉奸在香港深居简出，她根本无法接近。她觉得同伙的男生占了她便宜，而且也不是她喜欢的人，反而因为那些同学好像看不起她，所以有点受委屈的感觉。有了这心理背景，这个没见过世面的女孩子，对钻石、戒指眼花缭绕而埋下伏笔。珍珠港事变后，这一群人来沪转学，与一个国民党地下工作者搭上了线。地下工作者看他们虽然没受过训练，但有宝贵的经验，不过觉得他们太嫩，就只派了一人参与指挥。事败后他成功脱逃，而学生群体则被一网打尽。这个故事有哪一点像郑苹如事件？所以王佳芝根本不可能是郑苹如。
　　电影上映后，因为太多人捕风捉影，说什么“张爱玲诋毁民族女英雄”，我只好公开澄清《色，戒》故事的来历，但不少媒体依然继续推波助澜，令谣言越传越凶。这不奇怪。如果你是刊物编辑，要吸引读者眼球，你认为以下两个标题哪一个较抢眼呢？是“张爱玲与宋淇的文学讨论”呢，还是“汉奸妻张爱玲污蔑民族英雄郑苹如”？

关于《色，戒》的笔战
　　我爸爸跟张爱玲在1977年不断通信，对《色，戒》里面的细节互相探讨、修改，差不多一年，张爱玲才把小说写好，终于在1978年1月号的《皇冠杂志》上发表了。我认为，尽管我爸爸给《色，戒》提出了一些大范围的提纲，但最终还是要靠张爱玲一个人想通想透。《色，戒》刊出不久，台湾一个作家张系国便以“域外人”的笔名在《中国时报》发表《不吃辣的怎么胡得出辣子？评〈色，戒〉》。他认为《色，戒》是歌颂汉奸的文学，于是对小说进行严厉批评。
　　张爱玲很少回应评论，更抗拒笔战，但这一次指责非同小可，于是便写了一篇文章《谈〈色，戒〉》反驳，并寄给我爸爸过目。他看后回信说：“文章名字太没有吸引力而且缺乏时间性”，便把它改为“羊毛出在羊身上谈《色，戒》”，“因为有点一语双关，一是指王佳芝，她是外行去作特务，结果闯了大祸，送了性命，还是由于她本人不好。二是指‘域外人’也是外行，结果发表错误的意见，其原因也是出自他本身为外行。”为什么爸爸要强调“羊毛”呢？因为“羊毛”是京剧界对外行的称呼。他在信中还指出，张爱玲的回应“没有致对方以重大的打击，没有击中他的要害，令他难以还手”，于是提出了很多修改意见。张爱玲读后，回信说：“Stephen这封信上说得对极了，我当然照改照抄。”结果她真的把爸爸的话近乎原封不动地插入文中。
　　事实上，如果把张爱玲创作《色，戒》时跟我爸爸的讨论文字公开，大家便可立即发现，像张系国这类书评人的议论根本都是废话。举一个例子，张系国为了证明这是“歌颂汉奸的文学”，写道："不吃辣的怎么胡得出辣子？’这话是什么意思？辣椒是红色的，‘吃辣’就是‘吃血’的意思，这是很明显的譬喻。难道张爱玲的意思是，杀人不眨眼的汉奸特务头子，只有‘吃辣’才‘胡得出辣子’，做得大事业？这样的人才是‘主贵’的‘男子汉’？”到文章结尾，他还特地写上一句：“因为过去的生活背景，张爱玲女士在处理这类题材时，尤其应该特别小心谨慎。”由作品本身，刻意扯到作家“过去的生活背景”，还要放在文章结尾加深读者印象，居心实在不言而喻。
　　但实际上，“不吃辣的怎么胡得出辣子”这一句，根本就不是张爱玲自己想出来的。张爱玲的《色，戒》初稿里面没有这句话。爸爸读了初稿后，便提出了一个意见：“结尾很好，从麻将局开始，在麻将局结束，将来评论家一定会说是象征有一部电影好像是从打bridge（桥牌）开始，就有人说象征钩心斗角。我想最后应该加一句：马太太说：‘不吃辣的，怎么胡得出辣子，易先生，你说对不对？’大家抬起头来一看，易先生已在争论声中，悄然走了出去。易先生可能听见，可能没有，让读者去猜好了。这是我唯一建议要添的地方，把吃饭拉回到麻将上来，同时又点了题。”结果张爱玲在终稿里面加了："不吃辣的怎么胡得出辣子？’喧笑声中，他悄然走了出去。”
　　张系国什么句子不用，偏拿这句来大做文章去攻击张爱玲，还要放进标题，在知情者看来简直是天大笑话。一般而言，作家要反驳评论者是不容易的，像罗生门一样，大家也不知道谁的版本才是真相。即使张爱玲想说自己没有意图要借“吃辣”一句来鼓励读者心狠手辣，别人还是可以说她抵赖。但《色，戒》最有趣的地方就是，其创作过程有大量书信文献佐证，一切“作者意图”都可考本溯源，有力限制了评论者的胡乱猜测，也许是中外文学史上一个罕例。
　　文学研究者若没有充足的第一手资料，随时便会犯下张系国的毛病，闭门造车，的确可以错得很厉害。现在写关于张爱玲的人越来越多，因为张爱玲的作品有市场，连带写她的文章也有市场，所以我觉得，现在更有必要把书信这类第一手材料公开。

宋淇和张爱玲把地图画反了
　　看过《色，戒》的人，都记得男主角买钻戒给女主角时，女主角临场变节这幕吧？张爱玲原先安排这幕发生在永安公司，爸爸告诉张爱玲这是常识错误。他说：“永安公司不会有首饰部卖钻戒。现在香港各百货公司，连LaneCraw ford（连卡佛）在内，也不会有卖钻石戒指的。”
　　张爱玲听后觉得有道理，但她不熟悉珠宝店的背景，就让我爸爸告诉她房子是怎样，装修怎样，有什么样的店员，守在店外刺杀男人的情境要怎样安排。爸爸很注重细节，便画了一幅图给她参考，后来张爱玲又凭记忆，画了另一幅更详细的。但原来他们两个都搞错了。
　　《色，戒》上映后，马霭媛曾在香港报纸发表一篇文章，解释小说的创作过程，文中还附有我所说的张爱玲手绘地图照片。两年后，香港一位专栏作家李纯恩到上海拍摄电视节目，拿着马霭媛文章的那幅地图，亲身走到上海南京西路（旧称静安寺路）和陕西北路（旧称赫德路）交界的十字路口，竟发现地图上所有标注都跟现实环境对不上号。李纯恩事后在专栏中说：“我站在十字路口，左对右对都没法找到方位，灵机一触，将地图正面向天一举，透过天光，像看达芬奇密码一样，从背面看去，地图上所有标志的位置，又完全正确了。原来张爱玲把地图画反了。”
　　可见我爸爸和张爱玲虽然熟悉上海，但人的记忆还是不大可靠的。如果你真有兴趣想知道当年上海那十字路的实景，我建议大家最好翻看《色，戒》电影，因为李安的考证功夫做得非常仔细，比我爸爸和张爱玲都要准确。

宋以朗口述、供图

⊙记者：陈晓勤