那个年代的名字叫──1960

　　这是一个用麦草盖屋顶，直径100毫米左右的元木头穿逗作房子骨架，篾条作墙壁骨筋架抹上泥巴，石灰即成的那种房子围成的四合院。
http://www.phoer.net : S9 ~: E% h/ d　　院子的南面靠近马路，西面是参天的翠竹围成的另一个更大的庭院。东方北方都是田野，院子的西北角外面有一口水井，有一根大约一丈多长（3米左右）的竹竿连在和竹林顶点差不多高的木竿顶端上，这是利用杠杆原理，从深井里打水省力的装置。院子里的人做饭，洗衣服都从这口井里扯水。当然咯，井水是冬暖夏凉，而且是喝起来甘甜清冽。
http://www.phoer.net 8 }4 v( m3 {, ?3 K* U- w　　在院子中间有一棵高大的气柑树，每年秋天树上都会结上大大小小累累果实，只不过还没有到完全成熟的时候，就被院子里的大人们用晒衣竿叉剩无几。当然，这个气柑是酸涩的，据说是“种”不好，小娃没有那么高，除非大娃，但是，大娃往往在这个时候在大人面前显得十分老实，以至于笨手笨脚的，当然我后来才知道，这是大娃装的，因为后来有一次我看到了这个大娃爬上的气柑树，那么高，已经丢了几个在地下，正在选择更大的时候被邻居家的二儿子发现。
http://www.phoer.net ( ~4 ]  O. d  A　　这家老二牛高马大，只见邻居家老二操起“粪当当”，舀起茅厕头的大粪就往气柑树上泼，一“当当”泼完了，又来，乐此不彼。反正茅厕头有的是大粪。可能他是要让那气柑树干上的大粪一直保持着饱和状态。那气柑树的树干有碗口粗，树冠离地大约有3米，可怜我的那位正在选择大的成熟的气柑的大伙伴，在树子上是动弹不得。我还记得我的事情好象就是只管在地上捡气柑就是了，出现这种局面是我开始没有料到的，一方面是被吓唬，另一方面是想吓唬，我放声大哭起来，至于能吓唬和想吓唬谁，我也不得而知。
http://www.phoer.net . _! P, q* l' |- I. a8 U　　这棵气柑树在邻居家巨大庭院土围墙外的东北角落，土围墙外面是一条两边长满青草的小径，小径上铺有枯枝和落叶，小径的另一边是紫薇的绿篱，绿篱外种的蔬菜菜园，不远处就是高大的，一蔟蔟盘根错节，紧密偎依，袅娜多姿，迎风起舞的翠竹的围墙，延伸到很远。
　　顺着小径我一边哭，一边往回走。在哭泣的间隙中，我偶尔也回头往气柑树方向望，想，哭了这么久了那边糟糕的场面可有什么转机。就要上坡了，就在快要穿过竹林的通道时，奇迹出现了，一双有力的大手搭在我的肩膀上，抬头就看见我的大伙伴微笑着对我说：不要哭，我不是好好的呀。
http://www.phoer.net : q' e0 b( ^' j5 O　　后来据说是他从气柑树上跳下来的，敢从那么高往下跳，这么勇敢的男孩，我们试想，可不可能在大人摘气柑的时候，不晓得该怎么办。
　　朗朗晴空，光阴缓慢而又悠闲。一天半下午，之所以是半下午，因为那个时候我们不需要准确的时间。日出而作，日入而息。天亮了就起床，瞌睡来了就睡觉，肚子饿了就吃饭，拙了笨就挨打。简单明了，从不拖泥带水，天大的事情睡一晚上就过去了。反正有妈（妈妈）老汉（爸爸）顶着。
http://www.phoer.net 4 }* m0 }2 L7 E　　在我们院子后面的水井旁边，住房院坝与田野的交界处。妈妈，外婆坐在一个元竹箩筐的周围，每人坐一把竹靠背的矮椅子，一边摆龙门阵，一边做针线活，妈妈在给别人做袜底，外婆在补旧衣服。我们就在土墙根下面玩“地牯牛”的游戏。几个娃娃蹲在地上用很细的篾条垂直向下各选择一个位置开始画圆圈，口中念念有词：地牯，地牯牛牛，请你妈妈来吃酒酒，反反复复。不厌其烦，渐渐的，地面上就出现了小酒杯大小的元坑，坑内全是很细的尘土粉末，一个象小瓢虫大，直径大约3—5豪米大小，身上好象还有一层甲壳，灰不遛秋的“地牯牛”在尘土和粉末中出现了。到底是什么昆虫到如今仍然是一个谜。问题是一个二个还玩得真实有劲，全然不管把一身整得稀脏。居然这个游戏还有比赛的成份在里面。那就是最先在自己元坑发现“地牯牛”的。就是第一名，余类推。
　　偶而从天空传来“桂──桂──杨，桂──桂──杨”的鸟叫声，由远而近，又 由近而远，有时又从头顶一掠而过。突然，从马路远处隐约传来郁郁扬扬的男声哭丧调，这在四川时常可以听得到的，配上：“我一个月只有二十一斤米呀，咋个—吃得饱呀”的歌词。—我──爷（一）──个月──只有──二是（十）爷（一）斤米──呀──咋个—择（吃）得──饱呀──。声音时高时低，也是由远而近，又 由近而远。可能是因为没有“吃饱”走路东倒西歪的缘故吧。田野里的庄稼很高，这边院坝的住房又挡住了我们的视线。我们看不见这个四川农民的模样。（从他一个月的定量可以知道他的农民生份）。肯定是贫农，妈妈说，他们才敢大声武气的在马路上吼。
http://www.phoer.net + w0 D/ e1 S+ N( @6 f7 A9 `　　“我一个月只有二十一斤米呀，咋个—吃得饱呀”的男声哭丧调在遥远的过去朗朗的晴空里，在我的童年，在我脑海里盘旋，萦绕，久久不能忘记。那个年代名字就叫──1960。

　　那时我正是躁动于母腹的胎儿。在寒风四起的旷野田间，母亲饥饿地靠在茅屋的小门，眼巴巴地等着外公送一筐救命的胡罗卜。现在想起来，我的视力上好，大概也与此有关。

那时？记不得了。我终于近视了，看不清楚远处。