刘怡
1971年,20世纪最重要的战略理论家之一利德尔 哈特的遗著在纽约出版,这本不到100页的小册子有一个广为人知的标题:“我们为何不从历史中学习?”(Why Don’t We Learn from History?)巧合的是,在那之前三年,耄耋之龄的威尔 杜兰特同样撰成了一本100页的小册子,题为“历史的教训”(The Lessons of History)。可以想见,在那一代经历过两次大战的学者眼里,对历史与当下关系的追问构成了学术生涯最终、也是最重要的话题。
The Lessons of History这一标题中,Lessons既可译作“教训”,也可译作“教益”;两种理解都合于政治史学之父修昔底德的遗教:由于人性中包含有某些不变的特质,未来发生的一切“即使不是对过往的重复,至少也是会和过去很相似的”。但杜兰特并未如学院派史家一般,通过对一个有限时段内史事的陈述来折射“不变的人性”。他把人类文明的航船径直置于时间的大河之中,通过回顾地理、生物学、种族、性格、道德、宗教、经济、社会主义、政府以及战争这一股股洪流的往复冲击,乃至航船本身的变迁,来凸显“变”与“不变”的辩证关系。