家乡的糍粑

家乡的糍粑

⊙ 李成忠／文

　　糍粑是家乡的传统小吃，制作过程是选上好糯米清水泡胀，用筲箕滴干后，上甑蒸成糯米饭，趁热倒入石臼，用捣杵反复捶捣，直到糯米饭被完全捶捣成粘性很强的糕状体，看不到米粒，就成糍粑了。卖家将糍粑移入街边竹篾编制，内外糊黄泥巴隔热保温的活动灶上的大锅内，灶下以木炭微火保温。顾客在糍粑摊子边落坐后，只要说一声∶“老板，来一碟糍粑。”老板立即操刀从锅里的糍粑团上割下巴掌大小的糍粑，顺手在锅边的红糖浆盆里一沾，放到碟子里，再随手抓一撮拌了白糖的花生、芝麻粉末撒在糍粑上端给客人。雪白的糍粑沾满了金黄的糖浆，上面是香味扑鼻的花生、芝麻末，惹人食欲大增。会吃糍粑的客人，接过碟子后不会狼吞虎咽，而是用筷子夹下一小块糍粑，沾满糖浆和拌白糖的花生、芝麻末，放进嘴里慢慢品尝柔滑香甜的滋味，吃完一块再夹一块，直到吃得碟底朝天，把糖浆和花生、芝麻末粘得干干净净。
　　解放前，号称“穿城三里三，环城五里五”的川西边陲小县洪雅城内，只有两家卖糍粑，南街、西街各一家。南街卖糍粑的姓徐，西街的姓余，大家就叫两家的主人徐糍粑和余糍粑。逢单闲天都歇业选料制作糍粑和佐料，逢双县城赶场时才摆摊卖糍粑。多年的实践使两家主人练就了一手绝活，每次操刀从大糍粑团上割下的糍粑块大小一致，重量均匀；每块糍粑沾的红糖浆和撒的拌白糖的花生、芝麻末的份量也差不多，而且正好够沾吃完一碟糍粑的量。吃糍粑有个不成文的规矩，就是每碟糍粑的佐料──红糖浆和花生、芝麻末是定量的，糍粑没吃完就没佐料了，一般情况是不给添加的，卖家每碟糍粑给的佐料多少至关重要，给多了亏本；给少了顾客不满意，就没回头客了。
　　听老辈人讲，当初徐家生意不太好，光靠卖糍粑难以为生，不得不将两层木屋的楼上空房改成客房，兼营客栈维持生计。有年冬天，徐家在处理一件突发事件中，因祸得福，名气逐渐大起来，糍粑生意从此越做越红火。
　　由于徐家客栈设备简陋，收费低廉，入住客人都是社会最底层的贩夫走卒和跑江湖的三教九流人物。民国初年的一个腊月天，一位游方道士在徐家客栈住宿一夜，吃了不洁食物，半夜肠胃绞痛，腹内翻江倒海，急着要拉肚子，提着裤子摸黑下了楼梯，走了两步再也忍不住了，正好撞到放置在檐下走道边的石臼，随手揭开盖石臼的盖子，把一肚子的稀屎拉在石臼里。
　　天没亮店主夫妇就摸黑将前晚蒸熟的糯米饭倒入石臼捶捣，为节约没点灯，看不清石臼内的情况；加上店主夫妇俩感冒未愈，嗅觉失灵，丝毫没察觉石臼里有屎，直到天亮后才看清雪白的糍粑里有各色异物，细嗅有微微臭味，感到事态严重。把脏糍粑丢了吧，全家赖以维生的本钱就损失大半，以后没钱做糍粑生意了……。夫妻俩商量后，决定脏糍粑不能丢，多赔点佐料把它卖掉，保住本钱度难关。
　　腊月场晚开早散，太阳快当顶了，赶场的农民才进城，徐家糍粑摊子前坐满“打尖”客人。当时生活条件差，大多一日两餐。乡里人起早不吃饭进城赶场，待办完事饿得前胸贴后背了，才买点经济实惠的食品充饥，这叫“打尖”。糍粑价廉味美又耐饥，受“打尖”者青睐。
　　徐糍粑为尽快卖掉有问题的糍粑，手起刀落割下的每块糍粑都比平时大一半，沾的糖浆和撒的佐料也比平时多一倍。金黄的糖浆将碟里的糍粑完全覆盖了，使客人看不清糍粑的“庐山真面目”；加倍的拌白糖花生、芝麻末的浓郁香气，掩盖了糍粑的些许臭味。大多“打尖”的客人以为吃到“蜞头”，狼吞虎咽大饱口福。少数细心的客人嗅出糍粑有点异味，问道∶“老板，这糍粑怎么有点臭味？”
　　老板娘笑脸相迎，随口答道∶“我们的糍粑不是‘有点够味’，而是保证够味。嫌不够味呀？再加点料！”边说边把一勺浓香扑鼻的佐料加到客人碟里。客人再一细嗅，佐料的香味掩盖了一切，于是疑虑全消，忙说∶“够味！够味！”埋头吃糍粑去了。
　　一锅有问题的糍粑，没到散场就卖完了，徐糍粑俩口子关门算帐，不亏不赚，保住了本钱。他们做梦也没想到，这次事故因祸得福，使其名声大噪，生意从此走红。以为吃了“蜞头”的顾客，成了徐家的义务宣传员，“徐糍粑的份量足，佐料多，吃他的糍粑划得着”的美誉不胫而走，没几天就传谝全城的大街小巷和城郊的五里八乡，从此光顾徐糍粑的顾客倍增，每场卖出的糍粑量，比过去多一两倍，夫妻俩干脆关了客栈，雇帮手专卖糍粑。
　　我的叔祖母对糍粑情有独钟，她认定“徐糍粑比余糍粑的味道好”，余糍粑的摊子虽近在咫尺，她却很少光顾，常常舍近求远，迈着三寸小脚步履艰难地绕街串巷，从城西去城南吃糍粑。徐、余两家卖的糍粑我都吃过，实事求是地讲，糍粑质量差不多，差别在佐料上。徐糍粑配制的红糖浆较浓，佐料用的是上等花生和黑芝麻，其味浓郁，而余糍粑配制的红糖浆较清，佐料用的是一般花生和黑白混合的芝麻，味道清淡。徐糍粑配制的佐料比余糍粑的味道好，这恐怕是徐家的名气比余家高，生意比余家好的真正原因。至于徐糍粑一夜成名的传说，是真是假已无从考证，只能姑妄言之妄听之。
　　因为制作糍粑劳动量大，利润不高，在商品经济年代，费力不赚钱的事没人干，所以家乡已多年没人作糍粑卖了，现在走遍城内的大街小巷，再也找不到糍粑的踪影。一种传统的小吃就这样无声无息地消失了，有点令人惋惜。