纵横中国

戴善奎新书《纵横中国》封面

强渡来乌藏布江
　　8月28日是一个需要郑重记载的日子。
　　昨晚说好与仲巴的两台大车同行，由他们带摩托队一起过来乌藏布江。队员们6点起床，7点时仍没有见着那两台车，决计开拔。7点的帕羊，天还是黑的。摸黑行驶20公里，于8时半抵达来乌藏布江边。
　　昨晚，许康荣他们已经来侦察过，没桥。水深齐胸，河宽约30米。
　　这不是可以“一冲了之”的浅溪，是一条真正意义的江──来乌藏布江，是鼎鼎大名的雅鲁藏布江的上流。雅鲁藏布江的儿童时代。
　　见识雅鲁藏布江的上源是一种幸运，很少有人能在这个高度上观看“世界名流”的始发段。它是中国的第六长河，其水能资源和流域面积却仅次于长江。和雅鲁藏布江大峡谷里万马奔腾的气势相比，“来乌”只算是弱水微澜。韬光养晦般在这海拔4000多米的地方作原始积累。
　　水平则平矣，清则清矣。而这清平之像，恰恰使之容易被低估。
　　天气是晴的。江水是蓝的。天上的乱云掉进水里，立刻在蓝色的江里混上了大片大片浊黄色，又被流波弄成散板，那江水恍惚一看，便斑驳如癣，蓝得散碎，也黄得散碎。河岸是缓坡，全是土黄色的细碎砾石，或者说是粗沙。没有草，虽然有这么一条江流过，并没有培植起秀丽的水草，当然更没有野花。然而，眯细了眼去看，盛夏仍给看似油盐不进的高寒地带，带来了绿意，然而决不会茂发成可以打滚、足可侵阶的茵茵草地。高海拔使得生命呆滞，草长得残喘，而且像“绿色癞痢”般，想将一块一块黄土盖满，都甚为艰难。江对岸的绿意似乎重些，但那是距离产生的。那里还有长条的丘山，再远，则是条状的雪山，没有神山威仪，只算勉勉强强的一点隆起，像是案板上还没有揉平的面埂面团。这样的平阔之地，完全可以跑马。因为无人，也没有目标，也就无所谓路。倘若真有一条路，怕也是十年一用，百年一用。无人区的存在已经太久了，找不到生物链，地上没有虫，天空不见鹰隼和雀鸟。连喜欢高海拔的斑头雁也没有，唯一的动静是水。河里是有鱼的，队员们走到水边，清清楚楚地看见鱼儿在游。最早的生物链总是在水中出现，要拓展到枯燥的沙地上来，怎么看，怎么难。
　　全队是早晨8时左右到达的，正是摄影人最看重的时辰，晨曦下的天地，是浓妆天地，许多人苦苦等待，就为的是一个好去处的出彩时分，现在，它来临了。来乌藏布江的纯蓝，一下结束了荒原的沉闷，在海拔4000多米的地方，推出灵气万端的“一段锦”，阳光在波光中掺和，色彩更绝！配上远山的雪亮，天空的另一种蓝法，甚至两岸的黄色漠土，也有了色泽的襄助，使秀水有了黄袍加身意思。一路行来，开车多，创作少，好不容易见到如此美景，大家都“掏家伙”拍照。
　　而且，这里还不是无人区，最多算无人区的大门，因为有人迹活动。一个藏族老婆婆很早就起来了，在原上走动着，身边带着一只黄色大獒，给美景增添了人文色彩。梅元皎把相机对准了老婆婆，一种天地人的和谐，呈现在取景框内，那只大獒飞窜开去，像一团黄色光晕消失在景框外。蓦然，地震一般，一股暴力将梅元皎推倒，有利器扎透衣服，肤肌有尖利的剌痛感，耳畔有粗重而胡臭的呼吸。──攻击来自那只大獒，元皎的景头对准它的主人，黄狗视为“枪管”，没有预警，没有征兆，就下了口，以它那雄壮的身躯奔跑的动势，将梅元皎扑倒。
　　狗被撵走了，队员们过来验伤，发现爪痕深深，如洞穿几根元宝大钉。将雨衣、羽绒服、毛衣一层层脱开，全部咬透，最后撩开内衣，背上是狗爪犯。“这狗是真咬的呀！你要是穿的单衣，背上的肉就没有了！”
　　按路线，必须过江。
　　探看一下水深，也就是几十公分，看得见河底，不过一米多深，是一条涉水可过的江。也不宽，仅30米许。而且，江边依稀可辨前人开过河的车辙。找当地牧人打听了过河的路线后，多吉说，他的后勤车先下水开道，呈斜线开行，也许能直接过河。于是，车上运载的器材物资被卸下来，只剩下两只油桶。拆掉汽车排气管，松掉风扇皮带，将电器部分用塑料布包扎，吕玲珑又用黄油涂抹引擎等处，作防水处理。另有队员拿出橡皮船开始打气，准备过江牵绳。
　　多吉发动了车，很雄壮地驰入江中。
　　江水以柔克刚地让路，那辆成都130在一条错误的路线上浩荡开进。像刚啃了一口馍，牙就被馍里的石头咯住了。仅开行十多米，车轮便深陷河底，任你油门重踩，声如牛吼，纹丝不动，终致熄火。汽车成了江中一个磐石，江水急促地流来，很快将朝水一面的轮胎下面的泥沙淘空，车身开始向上游方向倾斜，水很快就要淹齐驾驭窗、漫进货箱。照此下去，要不了几个时辰，全车就会倾倒，冲翻，打跟斗，成为一辆废车。幸而葛加林带了一只橡皮船，几个队员划船到汽车边，将车上的余物转移到岸上。多吉作为开车的“第一责任人”，拼命要挽救翻车的命运，用木桩在倾覆面打桩，临时抵挡一阵后，罗贵生和多吉赶到帕羊区去联系拖车去了。
　　时不我待，现在已经是午后，再“旋”，天就黑了。葛加林划着皮筏去到对岸，回首这厢，队上的人全部站在对岸“瓜起”，一时不知如何是好。
　　为8辆摩托过江，队员们开始扎浮筒筏子。汽车上有4个空汽油桶卸下来了，边防团找的三块“活皮板”也拿出来。七手八脚，4个浮筒就被绑扎起来，宝贝木板，被横绑在上方，作为搁置摩托的平台。筏子成了！但是，河岸如高台，摩托难于推上浮桴。大家又拿出工兵锹等，在岸上挖出一个凹口，“码头”有了。
　　第一个被推上筏的，是汪秉宁的6号车。上筏，绑扎好。葛加林划皮筏先到对岸，拉起一根牵绳，拴住浮筒，那边拉绳，这边放绳。一声号子，浮筒离岸。筏上的摩托任其发动着，准备摆渡成功后，油门一加，冲上彼岸。孰料，筏子行不几步，由于三轮摩托左重右轻，即使老汪站在右边充当“秤砣”配重，还是严重“左倾”。筏子只放出去5米，又赶紧拉回。在离岸2米处，终究不支，摩托轰通一声坠水。
　　一阵忙乱，啊嗬的吼声中，人们合力将在水中已经熄了火的摩托推回岸上。
　　两次渡江，均告失败。
　　梅元皎紧急出招：“摩托的重心靠左，而筏子的浮力是平均的，当然不平衡了！应该在筏子左边再加一个汽油桶，才能摆平。”
　　汽油桶倒是有，只不过在陷在江心的那辆汽车上，而且还是装了油的。诸君立即行动，将橡皮筏划到“困兽”车边，先抽掉桶中部分汽油，可以扛动了，吆吆喝喝如蚂蚁搬家，将那还盛着相当的油料的铁桶，弄上岸来。将全队装饮用水的11个塑料桶腾空，分盛桶中油料。一只空油桶就此诞生。
　　重扎筏子，五只油桶左三右二，不伦不类，却实用。
　　再次试渡，仍用6号车，横竖它已经进水。摩托再度装上筏子，果然平稳多了。汪秉宁依然站在边斗这边配重，身子弯如醉虾，死拽。居然连筏带车顺利运到彼岸。
　　问题又来了：到了那边，摩托在浮筒上，离沙滩还有很高一截塄坎，车下不去。元皎又出新招：“不如用两个废电瓶，装上土，做成铺垫。”于是，对岸又筑起这么一个丑陋不堪、简而又简的“码头”，车子抵岸后，通过装沙的电瓶，很顺利地推到沙滩上，一轰油门，摩托上了岸。
　　这是渴望成功、亟需成功的时刻，好象全队的士气，都压在一宝上。不成功，便萎靡，一骑过江尽开颜，6号车上岸的一声轰鸣犹如化外福音，全队人员欢呼跳跃：“我们成功了！”
　　不知是欢呼振动了空气，还是上苍假以颜色。瞬间阴云四合，艳阳隐遁，四野灰溜溜的，──天公之色，犹如借尔之谷，还尔之糠。大风说来就来，风中如挟带无数暗器，劈头盖脑，每个人都中了硬物。其势密集，其物冷硬，其色贼亮。打在颈窝，颈窝痛；打着耳朵，耳朵木。发发命中，无一幸免！不用看天，只须观地，就知道是冰雹。地上很快积了厚厚一层晶体。再是好汉，也怕吃大亏，何况是“天亏”！好汉们唯有屈尊，地上一钻，以鸵鸟为师，头、身进到摩托的边斗下，边斗爱莫能助，手长衣袖短，臀部收不进来，只有任打任罚。臀上悲歌，不知几千音符也！人在轮下，耳听摩托的硬件上，“炒豆”爆成一片，亦如“万方乐奏有来雹”。真是不要风，偏得风；不要雨，偏得雨。晦气呀晦气！
　　须臾，雹渐不闻声渐消，轮下侧目，风轻云散，摩托车影，钝重地落在沙砾上──新一轮太阳又出来了！世界又成崭新的。生态之丰，莫过于地；变脸之快，莫过于天！好汉们匍匐后退，爬行者又回复了人的站立尊严。人类花费了多少万年，才站立起来，但是老天要你爬，你就得爬，好象灭你万年道行，只在瞬间。
　　插曲很快就抛之脑后，队员们又想起他们是干什么的了。
　　第二辆车过江，是梅元皎的7号车。首渡成功的乐观空气，使梅元皎甚至不想取掉车上的一揽子重物，就此过江。孰料，这种满载，又使筏子失衡，甫一下水，浮筒筏就严重倾斜，汪秉宁身如醉虾，也压不住，眼看要翻。许康荣本来衣冠周正地站在岸上，眨眼间就窜到水中，他也不上筏，就那样水猴般站在河底，双臂怒张，压住筏子，老许不惜力，到了滥用蛮力的程度，很有一点战争年代站在水里、肩扛浮桥、让人不断踩过的气慨。如此筏上筏下，脚踩手压，吭唷吭唷，7号车算是跌跌撞撞地过了。
　　第三辆摆渡的是4号车。装筏的时候，车身过于靠前，一离岸，就车头下啄，经调整后也渡过江去。
　　三车渡江成功，全队一派乐观空气。

摩托坠江
　　时已近晚上十点，高原上天尚未黑尽，人们也没有要扎营的意思，大有一鼓作气，悉数渡江的气慨。第四辆摩托又推上了筏子。是许康荣的八号车。由许、梅二人配重。汪秉宁下筏，到对岸帮着拉绳子。许、梅二人押船走到江心，便觉得不对：“咋回事，好象浪子大得多了，风也狂了。”──来乌藏布江翻脸了，来潮了，陌生了，连许、梅这样来回几趟的“老筏子”也认不得了。来乌藏布江具有不可思议的潮汐性，娃娃脸，一日三变。早上，也许只齐大腿，中午，打齐肚脐，傍晚，就齐胸深了。雪水的融化，带来了夜潮，高出一截的水头，不声不响就下来了。水也急，风也大。这种意外打击，使筏上二人如站魔毯，船不对劲，人也不对劲，摩托怪怪的，向江里滑。两岸拉放绳子的人也失去了同步节奏，一边拉紧，一边却没有放绳。产生了一种张力，眼看筏子愈加倾斜，老许重施故伎，站在筏上想把下滑的摩托拉回来，不济！一声劈雳，摩托翻倒河里，浮筒翻到了水面，整个一个倒栽葱。老许被撞击一下，不见了人影，梅元皎连同脖子上挂的一部相机一起落入水中，倒是很快站住，才发现江水齐胸，比早上深了许多，水温极低，冰浪子一波一波地来，像要割人血脉。
　　“老许！”元皎对流水呼唤。
　　“老许！”岸上的人齐声呼唤。
　　不见回答。人心都紧了。
　　江水甚急，行色匆匆如闻“海归”呼声。高原上的河流都是性急的，因为它们在高原上，因为它们有的是落差，因为它们的使命就是奔腾坠落。老许如被冲走，谁能拉住？不死也要脱层皮！
　　岸上的人慌了，急忙往水里跳。汪秉宁本来在拉绳子，一丢，三两下刨掉身上的羽绒衣裤，就下了河。吕玲珑、李晓松和刚求援赶回江边的罗贵生、多吉，都下了水。
　　万般焦虑中，许康荣如水鬼般从水中冒出来，脸一抹，眼睛鼻子样样齐全，还是那个兵来将挡、水来土掩般神气的“大马棒”──刚才翻船时，摩托将他倒扣于下，在高山冷水中体验了一回“人或为鱼鳖”滋味。老许命大，没被扣死！
　　众人松一口大气，齐心协力想把摩托翻正，却是不行。那摩托如生根般坠在水下。恍惚撼山易，撼摩托难。梅元皎一下醒悟：这浮筒轻，摩托重，当然轻的要浮在上面。使多少力，都是瞎掰，七条汉子，好象一下都成了弱智，加起来，也是“胳膊”扭不过“大腿”。建议将车、筏分离，吕玲珑当场实施，扎猛子到水下，发现两者是铁丝连结的，弄不开，浮上来换气，再重新潜下，折腾几番，终张车、筏分离。
　　几十分钟就这么过去，周围已是一片漆黑。人们想把摩托弄上岸，却没有了这个精气神。水中人个个血管上冻，肢冷如铁，面若死灰。汪秉宁是第一个下水运船的，在水下时间长了，快要撑不住了，想拉住一截绑车的绳子，却就差一臂长。水推着他，像要带走一只随波的蚂蚱，汪秉宁双脚在水下死撑，兀自还想捞一把稻草，却伸过来一只有力的手──是吕玲珑的，患难之中，什么矛盾，什么过节，都烟消云散。只剩下“生死弟兄”！“生死弟兄”这个概念诞生之初，也许有一点帮会色彩或山头味儿，然而现在它是广普的，凝聚人心的。“不拉这一把，我就走不到绳子那里！”时过多年后，汪秉宁还这么说。他对于“拉兄弟一把”是记情的。嗣后，老汪抓住绳子走到对岸，抖抖索索穿上羽绒服，将停在那边的皮筏子划过江来，对葛加林说，人再不上岸要死人了！老许也从水里走到江边，对岸上的人说话，却只听见“喏喏喏”之声，唇齿已僵，肌肉乱颤，其言难辨。汪秉宁像听外国话一样，一个字都没有听清楚。葛加林却是听懂了的，而且他也看清了事态严重：水下的人再不起来，就会出人命。老许“交待”过后，又玩命般朝江中走去。汪秉宁急得大叫：“老许，快起来，快起来！”葛加林暴叫道：“全部上岸！摩托就让它在水里。”怕河里的摩托被冲走，多吉用绳子捆好，成为在水里呆得最久的一个。收兵上岸，回望江中，全车已被淹没。
　　人们上岸，像拖着一身冻肉，一具僵尸，步履蹒跚，像一下就老了，蔫了，退化了，全身每块肌肉都在不争气地打颤，宛若自然界教训出的一批弱者。每个人都觉得自己差不多要完蛋了。梅元皎上岸换衣时，背心都穿反了，也顾不得掉过来，好象穿衣服的速度决定着生命的保存。倒处都在换衣，到处都在哆嗦。
　　葛加林也变得结巴，但总算还能说话：“不能马上烤火，最好互相抱着，用身体回暖！”这个主意像电石火花一样，瞬间在营地里生效。人们也不介意两个或者几个大男人裸抱在一起有多么别扭，生物场会发生怎样的排斥！严酷的现场用生命威胁来促使男人拥抱。
　　附带说一下，葛加林这个主意不错，但出处是“馊”的──二战时期，第三帝国的飞行员掉到水里，就是用这种方法取暖的。老葛喜读杂书，并且记住了这个细节，将它排上用场。
　　李天社就是最好的实践者。作为“伤兵”，他到达来乌藏布江这样高海拔的地方，已经“来不起”，被作为全队重点关照的人物，人们打胀了气垫床，拿出氧气袋，让天社躺倒吸氧。目睹全队渡江遇险，“病夫”突然硬朗，拖着伤腿四处张罗，帮着岸上队员救助起岸的“僵尸”，上来一个，毛巾擦干一个，塞进睡袋一个。李晓松已经失去了上岸的能力，被多吉一把抓住，硬拖上来，木雕泥塑般立着不动。李天社上前一看，目已呆滞，嘴唇乌黑，脸色绝青。“晓松晓松你怎么了？”晓松不语，浑若失忆。在他脸上拍两巴掌，也无声气。李天社又急又怕，人该不会这样站着就冻死吧？解开自己衣襟，将晓松一把抱在怀里，温热的裸腹紧贴晓松的肉身，以身体回暖。直说：“晓松你要坚持住，坚持住啊！”晓松最瘦，脂肪稀缺，在冰水里浸久了，人就木了。
　　葛加林跑过来看，李天社像被火烫着一般：“报告队长，晓松不行了！”此语一出，全队震惊，都来看晓松：“晓松你没事吧？”晓松耳朵能听，眼睛能看，就是张不开口，只看见眼泪淌下来，浑身乱颤，命悬一线。李天社的体温回暖到底起了作用。大家又赶紧将他湿裤扒掉，塞进睡袋。依然抱着，像怀抱一个巨大的襁褓。队医蒋小平使尽解数，帮助拿捏按摩，以通血脉。半晌，晓松方才“回阳”。后来汪秉宁问晓松当时是啥感觉，晓松说，我都以为我那样就死掉了。
　　夜色降临。队员们边打着抖边支帐篷，对岸，也有一顶帐篷孤零零地撑起，那是梅元皎的，因为他的东西已经在对岸，只好隔江为家。能找得到的干衣服，全部搜罗出来穿上，早早钻进了睡袋。耳朵却警戒着，听听近处有没有狼嚎。狼是喜欢打孤独者的牙祭的，可不要第二天早上，自己成了一堆白骨。相机湿了，是元皎另一件恼火的事。他把机子擦干，放进睡袋里来烘着，相机里没有照完的胶卷也扯出来烘干，其中有若干珍贵的生活照，是苦难的记录，也是生活的原版。早上再用黑纸卷起。这些胶卷在全队到达新疆时才得以冲出，基本上保存了原始画面，但却多了许多“黑麻子”，是为来乌藏布江可恶的纪念。
　　这边，倒是帐篷“连营”，却扎得散乱。湿衣服晒得到处都是：摩托的后箱、龙头和边斗上，乃至帐篷顶上。显出劫后的散乱和狼狈。
　　帐篷内，有人在隔江哭泣。──李天社听着外面风声呼啸，想着方才沧浪之水中，种种惊心动魄的情景，种种的激烈和惨淡，看看自己血迹未尽的伤腿，虽经历20多年军旅生活，好象都没有这样震撼灵魂，触摸生死，心潮一起，万万千千的伤感，势如泉涌，不禁悲从中来，流下眼泪。自己也说不清落下的是英雄泪，还是自怜泪。
　　葛加林走到水边，他像梦靥一般，觉得自己一直站在水里，脚从来没有干过。现在缓过气来，才发觉是水靴不对劲，提起来一倒，哗哗的一靴水就出来了，孰料黄雀在后──这一“靴水图”被人抓拍，成了一幅啼笑皆非的《嫌水者》。这个队里，每个人的“彩头”或者洋像，都可能被偷拍──职业摄影者们即使睡着，也想让他的机头醒着。何况他们今夜并未入眠。

牛蚊是很恐怖哦，记得在89年我第一次去九寨沟的时候，在“若日朗”的招待所里面就看见在房间顶上密密麻麻的有手掌大的牛蚊子，记忆太深刻了。

希望能有一次这样男人的举动，但至少目前不能够。

看得我手都捏紧了，写的好生动！

不知道高原的脾气啊，那河怎么能过车呢？河底不是卵石，是沙。

《纵横中国》早听说了，由一帮四川人自驾8辆摩托车从成都出发去探险，历时近1年，成为中国探险摄影史上的壮举，今天读来的确文字感人，特别是摩托车落水以及人性本能的描写，太吸引眼球了。那个被美女抬起抛的人是作者本人吗？

实在佩服楼主细腻而深厚的文字功底，感觉是一边经历一边记录下来的，很是自然。我们经常有这样的问题，当时经历的时候感想特别多，过段时间，那经历就模糊了起来，提起笔来，那种感觉总是在心头乱撞，但总是无从下笔，用准确的语言表达出来。所以，这就是普通人和大师无从相比的地方之一。

这生活，简直不摆了。

欢迎新朋友的到来！“戴善奎”这名字如雷贯耳

想说欢迎是第三次了

期待下文.