答《南方周末》马莉二十四问

冉按：马莉的问题，如果完全依据字面填空，那么就会陷入回答公安局的提审，相面者的悬揣，星相师的臆测，家谱编撰者的呆板排序，诗评家的甲乙丙丁，编年史家的中药铺。每个人的道路是不同的，诗歌的道路也不只三条。人世有不少可能，诗歌和小说只是更增添了无数种可能，这令我着迷。1：出生年月、地点西昌产月亮，吾乡出土匪，《乌龙山剿匪记》、《湘西剿匪记》虽然剿的是隔壁湖南湘西的土匪，但作为近邻，我们也是“与有荣焉”。西昌是否仍系旧时月色，未能详察；但吾乡土匪踪迹，终是前朝旧事。襟连荆楚，攀依黔北，悬挂于巴蜀，势控南越，北纬三十度横切武陵地区，像日本武士切腹的勇毅决绝，神秘孤寂。陶翁所绘“桃花源”，其模拟版本，遍布武陵地区，好比大城市的百货市场一样泛滥，文字诚为大地山川的最佳化妆师。1965年4月13日，我出生于渝东南酉阳县宜居乡旱田村。所谓4月13日，乃是对农历3月11日胡乱猜测的结果，从未用历书去核对过。览西书渐多，始知大诗人艾略特说，四月是最残忍的季节，而十三又倒霉不吉。我倒是喜欢这两个阴影，像命运的跟班一样附着我，却能和平共处。自己的生日亦可杜撰，倒也有虚构故事的快感。2：属相属相有东方神秘主义色彩，至少我是这么看的。有皓首穷经者，用神秘莫测的《易经》，或者其它什么狗屁经，莫名其妙地证个不停。明代消解崇高的“王朔”──冯梦龙，于《笑林广记》里用一位妓女将两个酸秀才极尽讽刺挖苦之能事。一个秀才说自己懂《书经》，另一个则说自己懂《诗经》。你懂也就罢了，偏偏他们还要卖弄自己的博学，去挑衅那个与他们同乐的妓女。妓女说，我知道你们是读书人，从黉门里出来的，我只懂月经。早岁读柳柳州的《捕蛇者说》，想起自己从小跟兄长们学着捕蛇来卖，以便读书，不禁有古今同慨之感，也同时想起他写“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”的渊源来。去岁家慈仙逝，小女一同返乡奔丧，看到有同龄者捉一硕大漫卷之菜花蛇，不禁恐惧好奇。同龄伙伴提着那蛇如同杂耍，告诉小女，说这是卖了缴学费。小女默然无语，始知家乡小伙伴生活的艰难。不用说，我属蛇。不是农夫和蛇中的蛇，因为自己出于农家。也不是《圣经》里撒旦化身之是蛇，分别“善恶树”的果子不是那么好吃的。3：血型岁迫时催，时间杀人，热血已冷，不复当年好勇斗狠的脾气。血型到底是无法改变的，那便是可以随便献与任何人的O型。我喜欢这种血型，不是因为它的无私，而是它显得很大气，当然这都是爱屋及乌的自恋狂语言。4：星座我认识一个美眉，挺能捣鼓，伶牙利齿，明眸善徕。其他方面的记忆力是否良好，我倒是不甚清楚，但她对星座的熟悉程度，好像数男朋友的汗毛一样，头头是道，但永远也说不完。不过，你要让她给你说星座有什么好，她绝不会竹筒倒豆子，而是像巫师一样慢慢折磨你，好半天出人意料地给你两句找不着北的话，像在写诗。当初她说我的星座时，第一句便说，你是个坏人，但坏得有水平。我哈哈大笑，后来她一通解释，把我给弄迷糊了，败坏了我的道德金身，竟然还认为她说得有点道理。不过具体怎么说的，限于个人隐私，不便多说。但我告诉你，我是白羊座。5：有过什么特殊的个人经历故事，或者最刻骨铭心的事件、遭遇，以及因某种不测所导致的命运的改变、转折生于寒素之家，长于草莽之间，起于青苹之末，混迹于土家、苗、汉三族混杂之地，杂种就是这样炼成的。诗人廖胡子亦武称我为冉杂，一为身上血液之杂，二意谓我读万卷书之杂，无多少人可比。当然这是他夸奖我，怕我批评他胯下不正确。如果让我选两个十八岁上大学以前的核心词，那便是贫困与闭塞，再用减法的话，就是一个字：饿。那种饿得脊背发贴，两眼冒金花的难堪，简直无法用语言来形容。七六年四月的一天，疲惫不堪的母亲将山坡上的刺老苞叶──不知学名，前不久五一重返阿坝于羌寨朋友家吃乡下野菜刺农苞，庶几近之──加点油盐给我炒来吃，这是我半生吃到的最好的菜之一。我问妈，今天的菜为什么这样好吃？妈说，儿啊，今天是你十一岁的生日。端着碗，咬着嘴唇，眼泪差点掉下来。四十年来，于我来说的三件大事，分别是考上大学，八九事件，母亲去世。一一道来，将是一本私人回忆录，那时我会更喜欢聂鲁达回忆录的书名：我承认，我历经沧桑。6：吃过什么苦头苦头像空气，无处不在。我是个叛逆的人，爱唱反调，所以苦头就像我兄弟，从不曾离开过我。小时太淘气，打架把别人掀进坑中，差点毙了同学的命，被二哥罚跪床前一夜；上大学思想活跃，言辞激进，被视为不稳定因素；出了社会，不尿领导那一壶──八九时我送领导一幅不对之对，上联为“说声娘希皮”，下联为“比根中指姆”，横批为“向领导致敬”──还当面嘲讽他们，不被我修理的领导堪称绝少，修理领导变成了我的娱乐项目。所有这些都给自己添了不少麻烦，但我是个奇怪的人，有苦头吃，反而能量十足。7：父母是否仍健在从小都没得到过父爱，但得到太多的母爱。他们都已没于尘土，墓木已拱，那是我将来的必经之途。8：哪一位亲人的死对你是最致命或最难忘的母亲的故去是我之至痛，是我人生最灰暗的日子。我曾写过《望断来时路：痛悼家慈》，其中有一章小标题为“世界上最忧伤的春天”，很能表达我的心情。没有父母，即使你儿孙满堂，姐妹众多，业已是孤儿了。每每诵读李密的《陈情表》、归有光的《先妣事略》、《项脊轩志》，清夜自思，万籁俱静，想此生再也没有人喊你一声：我的儿啊。不禁泫然落泪。9：到目前为止你所遭遇的最痛苦、最可笑、最荒唐、最滑稽的事情，与诗歌有关的或不相关的，都可以，尽量描述得越仔细越好。最痛苦的是，自己不是一个能够自由写作的人。不少人好像轻而易举地得到了自由，真可羡慕，因为他们是自由诗人、自由撰稿人。自由云乎哉，在一个不自由的专制国家，我是个不自由的诗人，不自由的码字匠。最可笑的是，我藏书成癖，读书上瘾，家有各种线装及平装书近三万册，常有各色人等前来参观。于是有人问我，这些书你都读完了吗？我倒！你去问皇帝吧，他身体很好，收进三宫六院那么多美眉，他都用完了吗？皇帝可能会告诉你：我自收之，干卿鸟事！最荒唐的事，遇着一个诗疯子，长期给我寄些破诗来折磨我，却说自己远超李杜，近迈海子。最滑稽的是， 众人都喜欢说，这些诗我读不懂。唉，老大，诗是拿来读懂的吗？陈陈酿佳茗是拿来读的吗？你应该换一种说法叫，这些诗我品不来。10：爱情是否一帆风顺爱情这事，就拿像诺奖，写一篇狗屁文章立马到手，太自跌身价。爱情是拿来折磨的，一种甜蜜的折磨过程。当两个人不再折磨的时候，要么分手，要么结婚了。结婚是开赌场，不是折磨而是赌博。感谢我曾经的“对手”们，我折磨了无数回，不叫一帆风顺，叫荡气回肠。11：至今有否暗恋的异性诗友暗恋异性，不暗恋诗友。诗写得好的女人都可爱，但一般经不起暗恋。12：对你影响过的中外诗人，以及至今仍喜欢的中外诗人现在有机会说出我对他们的感恩，这是我的福气。但困难的是，我不能开列一个漫长的名单来感激他们。谁在前，谁靠后，都有讲究。排错了，怕有人像郑兄板桥一样，变厉鬼以击吾脑。脑袋又不是南瓜，属于不可再生的资源，不可轻举妄动。兹随举几人，以见所受影响之一斑。外国的有里尔克、史蒂文斯、叶芝、艾略特、洛尔伽、曼捷斯塔姆、帕斯捷尔纳克、奥登、布罗茨基；中国的无名氏（主要指《古诗十九首》）、李白、杜甫、李商隐、苏东坡、纳兰性德、陈寅恪、穆旦。13：你的第一首诗歌发表在哪里，具体的年月我的许多第一次，我都不记得了。这说明所谓的“第一”，在我心里没有多大份量。第一首诗好像是发在1988年6月的《星星诗刊》。14：妻子是否写作诗歌或小说妻子不懂经济学，但她知道不要把所有的鸡蛋放进一个篮子里。她不写东西，她只比比画画──服装设计和绘画，这些也都是业余爱好，既不可能弄成针神薛夜来，也不可能弄成工于丹青的仇珠和任霞。她的工作是，养狗、莳花、看电视剧、带女儿。15：是否喜欢自己目前的工作没有什么工作是我喜欢的──我喜欢的工作是自由而有趣的，而且还要有成就感，恐怕没有这样的工作──任何东西变成一项职业，都乏味无趣，哪怕是写作。就像大家都喜欢谈恋爱，不喜欢结婚，因为谈恋爱是业余爱好，结婚是一项职业。16：是否是自由写作的诗人在目前的中国，没有自由写作的诗人，理由毋须赘述。自由于我们是奢侈的事情，我们应该慎用。写诗对于我来说，就像偷情，偶尔为之，一年顶多两首。17：有何癖好，譬如饮酒等明代著名小品文作家张岱的交友原则甚得我心：人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。换成我的说法便是：一个人没有毛病，不能与他交往，因为他是个死人；一个人没有癖好，不能跟他交往，因为他是冷血动物。我的爱好多到泛滥无归，不可收拾的地步。好书好茶，好酒好色，好赌博好玩游戏，好旅行好损人。用我的朋友、《心事》杂志主编马小兵在《冉云飞这厮》一文里的形容便是：写作一夜不累，喝酒八两不醉，打麻将通宵不睡，玩游戏如痴如醉，成天上网到处乱吠。18：有何琴棋书画之爱好白居易生活得好，官也当得不坏，可是语文教材只让我们知道他是“歌诗合为时而作”的现实主义诗人。唐代的诗人大多比较搞笑，穷诗人却偏偏爱写绮丽豪华之章，而生活富裕如白居易却反倒喜欢揭露社会黑暗。但白居易最舒服的，是他抱怨朋友们的一句诗：琴书酒友皆抛我，雪月花时最忆君。白居易显然是通琴棋书画的，而我于此道，只是略通一二，看得多，自己实践得少。偶尔晴窗摹帖，雨夜习棋，中宵观画，枯坐赏乐，是长期心灵桎梏后的短暂休憩。19：对自己性格的认识程千帆先生悼念他朋友萧印唐先生的挽联我很喜欢：倾盖论交国士建丰标侠骨柔肠君所独，经天注泪残年怀旧迹吴天蜀地我何堪。“侠骨柔肠君所独”是赞美的极至，“君所独”当然是不可能的，晚生如我等也还有这样的气质呢。林语堂先生说，我是一捆矛盾。我认为他说得足够精彩。人的丰富与立体，只有用些偷工减料的话来敷衍才行。试举一例，我可以使酒骂坐，挥刀飞砍，让上峰洋相出尽，窘迫万端；亦可以奉母育女，耐心细致，情深似海，为一般人所不及。

20：对自己诗歌的认识这个问题，有可能把所有的诗人都逼成王婆。人都有卖瓜癖，诗人更甚，当然我还没自大到认为自己的瓜最甜。有不少的诗还不坏，这是我对自己诗歌的基本态度。21：自己的诗歌代表作：自己的孩子当然都喜欢，硬分个彼此，实属困难。自认为的代表作是长诗《帝国》、组诗《导师的日记》（十二首）、《细弱的风琴：献给曼捷斯塔姆》、《专一的血：献给帕斯捷尔纳克》、《血泊中奔跑的诗歌》（组诗）、《在汉语中大病一场》（组诗）。22：讲一个你所知道的另一个诗人的有趣的个人故事，或共同遭遇重庆诗人李海洲，哥们都戏称为李海娃。十多年前与我老乡兼师兄李亚伟来我家玩，提个烂猪腰子包包，摸出张名片：重庆沙坪坝废品物资公司经理。李亚伟说：他没有多少物资，废品倒是不少，因为他自己就是。由是订交，中午一起喝酒得酩酊大醉。李海娃这个烂脑壳善喝酒，记忆力好，讨女孩子的好一整套。不少次套小女孩的磁，必自称我是诗人李亚伟，好耍得很。于是“中文系是一条撒满钓铒的大河”、“我要拿下安徽省，草在前面开路”、“拖拉机向前开，人民向我扑来”等随口而来。他以这种方式“烂”各路诗友的名声，这里就不一一具名了。如果你能被他拿来一“烂”，那说明你是个不错的诗人，并且是他的朋友。这比较符合重庆人交友的方式，你越是他好朋友，他越会拿你开涮。龟儿子、宝B龙等等，不一而足，全部奉献给你。23：在诗歌上作过什么重大的建设性的策划和举措，作它的动机何在我是个喜欢包产到户的搞单干的人，对农业合作化、集体农庄没有什么兴趣。用哈耶克的说法，这是通往奴役之路。我没有参加过任何流派，但与不少流派的诗人，都是朋友。看流派之间打口水战，举旗称派，占山为王，我是当行为艺术欣赏的。当然，我也没策划过任何与诗歌相关的活动，虽然我对策划各项诗歌活动的朋友，能给诗人们提供比较多的娱乐机会，深表感谢。24：三首代表作（不超过二十行）导师（十二道选一）导师，我为你写下无数的信件劳作了这么多年我知道你是那个族类的孩子你是人民的容貌和灾难我和你都在寻找花瓣和人面在仅有的岁月里遍布青草，花开花落而人民在勤劳之中闪亮导师，在你身后很长的时间里人们缺少食物经书上的文字离身而去你饱受一个世纪的内容让人们饮食终身乃至厄运丰盈1989年11月于成都细弱的风琴：献给曼捷斯塔姆清白到头了的俄罗斯　　庄稼和车子一起跑掉　　我们的泪水无法团结　　已经落伍在后　　你这土地中的总和　　你这笨重纷落的花朵　　在两轮马车里头戴便帽　　疼痛的庆祝谦逊到了我的手指　　雪中的围巾必然看见，时间有多少　　节日在中途，旗帜还在犹豫　　这些不堪用心的宣告者　　讲究的口音，从遥远的肺里觉察　　你这难得荣幸的壁龛　　在石头的缘份里卖力　　在彼得堡，你的毛病一起遭遇放逐　　连同你那些纠缠青春的牙齿　　你身后造就的大屋　　后来焚为帝国的宫殿　　文明的孩子，你母亲在研究什么？　　你不断精确的笔被挑拨　　曼捷斯塔姆，在成都，在大街小巷　　足以招致清洁你的女人　　你那些终身未聚的句子，成为来日的指南　　你的火焰泛滥到了全身　　木柴煮熟了药物　　你歌唱君王的陷阱，感动人口　　哦，曼捷斯塔姆　　整支队伍已经远远地开去　　你这微小的同志，难以成熟的谋士　　让我们抽出宝剑尝试一下吧　　整理空闲的纸张，瓦解钢笔　　曼捷斯塔姆　　你看，这么多快感　　然而文静　　1989年11月四川成都 专一的血：献给帕斯捷尔纳克我无法更好地完成一滴血　　切入它的底细和光华　　那些伤痛明显的刀刃　　在四处游弋，立竿见影　　我的头脑在硕果众多的骨头之上　　命令我庄园中的旗手　　以致钟情一位少女　　青春尚在完好的典籍里　　儿女还没有降生　　我躲在自己歌唱的危险之中　　像宫殿一样忠诚　　成为早朝君王的微弱贡物　　纪念我死去的日子，还在生长　　我将诚心暴露自己的鲜血　　漂泊在已经结束的走廊里　　无风不起浪　　我完整而寄生的学校　　它的缺陷美妙而周密　　一如我不明就里的努力　　1989年11月3日于成都 2005年6月13日至15日于成都反动居

分明就是一个真是的自传嘛，其中可以窥见楼主的大多历程。

～～任何东西变成一项职业，都乏味无趣，哪怕是写作。～～

这种想法我很早就有了，就是一直不知道用书面语该如何表达。今看先生文章，终于豁然。不怪我，连先生都有这样的感觉，嘿嘿。

学习了,向冉老师问好,做真正文化人不易,做有个性文化人更难,你算一个.

见其性情.

虽不效法,但可欣赏.

冉兄,前日写诗一首,本欲夫子自道,但看你今天的帖子,留下一观,看适合你不?

　　五律●雅室独耽乐　　雅室独耽乐，风流自绝伦。　　有才偏傲世，无德岂成文？　　观书醉好酒，仗剑摄红尘。　　何须效孔子，哀泣获麒麟。　　2005.6.16成都

(风流乃名士风流也,"痛饮酒,熟读离骚"而已)

行文：奸姣巨滑──诙谐；答问：避重就轻──幽默；佩服！

不愧为一个鬼精灵哈！

人民群从要求你：坦白从宽抗拒从严！老实交待花和尚的犯罪事实哈！

[此贴子已经被作者于2005-6-19 16:24:56编辑过]

向冉云飞致敬

个性十足,魅力十足!

谢谢各位，这两天忙，待慢慢细回