王洪林
学龄前多病，大病三年几死。医生妙手回春，妈妈叨念，要我记住三个人：诊断的赵叔叔、把脉的蒋伯伯、抓药的卢伯伯，没有他们，你娃子早就沃马桑坡了。民俗幼儿夭折，埋在马桑丛生的向阳坡地，肉身肥沃马桑灌木林。
五岁患了重病，休学外出就医，爸爸忧心忡忡，背到小南街 资阳县人民医院找到他的高中同学赵叔叔，精心治疗。这里是清朝城隍庙地盘，琉璃瓦盖的庙宇高朗古雅，一面宽阔的墙壁上，巨幅油画毛主席在保安，老人家风华正茂，英俊沉毅，头戴八角帽，身穿灰军装，眼光犀利，穿透心壁，令人肃然起敬。石灰雪亮宽墙，红字温暖眼波：“ 毛泽东同志是当代最伟大的马克思主义者。”我在这里中西药套用，每天三次注射，爸爸带进注射室，夹住我的双脚，我跳天板地，有个护士见我挣扎，扑拢紧按双手，打一次针，闹一身汗。平时，我仰望主席画像，态度虔诚，一位护士路过，笑眯眯考问我：“小王，他是哪个呀？”“毛主席，好漂亮，八角帽，大救星！”回头一望，呀，好俊俏的阿姨，一身白大褂，秀逸特出。一天，轮到她值班，我进去打针，依然哭闹漫骂，她灵机一动：“小王打针不怕痛，真是毛主席的乖娃娃。”我扎气忍泪止哭，望着这位颇通心计的美人，表现出刚毅的气质。她爱抚着我的头：“哎，勇敢才是好儿童！”从此，无须大人监护，时辰一到，自动前往注射室，打针吃药不再费神，赵叔叔也夸我啦。
赵叔叔，矮胖胖、白生生、齐笃笃的，精通西医，说话慢吞吞，走路斯斯文，就像农家灶孔悬挂的陶质茶壶一样，靠炊烟燎出的余焰把壶里的冷水熏炙得倒开不开的，千百年间，农民心安理得，斟取温吞水饮用，叫做喝茶，却并无茶叶，只有炊烟刺激喉咙的感觉，这是人间烟火。赵叔叔就是这样的温吞性格，不紧不慢，恰到好处。几十年后县改市，他出任资阳市人民医院院长，一次他的一个职工和我因为邻居产生误会，要动手，我去找他反映，他主张息事宁人，现在退休颐养天年。世纪之交，我编著《资阳市人口志》，查档案看见他是县西老鹰乡马家村人，十几年前受托为村民搞计划生育出具假证明。
蒋伯伯，资阳县龙潭人民公社 卫生院中医师，敦敦笃笃的，黑黝黝的，民国地主，有蒋秉衡川剧班，精于脉理，三几味药，价钱便宜，剂量又少，药力多效，儿童怕苦，尤其欢迎蒋伯伯处方，最恨牛药医生似的下大包围，病家也喜欢，出小钱治大病。他为人厚道，不多言语，虽然因为成分不好受到管制，可是除了行医，并无其他活动，大家对他也还尊敬。公社改乡后，传来他的噩耗，结果公社撤消前就去世了，活了六十多岁。后来我们写文化志，才知道他当过端公。
资阳县中和区供销社中西药材批发站卢伯伯，爸爸的同事，比爸爸大一轮，孩子众多，家境贫寒，个子高，和爸爸差不多，都是瘦肉型，他尤其纤细，为人豁达滑稽，最爱开玩笑，和不苟言笑的爸爸性格悬殊，却十分要好。爸爸会炒菜，每有美味，他们钻拢饮酒笑谈，搬出一个纸箱子当饭桌，办招待。他们最初在中和场上街子上班，那是清朝移民会馆南华宫，共初收归国家所有，无偿划拨粮站使用，一九六二年成立区供销社时，粮站借给供销社药材组营业。爸爸要上班，我们不能长期待在县城，病情一好转，就到中和区继续吃药，三天一场，逢场天，爸爸背我到龙潭看中医，吃蒋伯伯的药，来回步行四十里路。还要找蛇胆、鱼胆、鸡胆给我生吞，苦得很，撬剪刀荽、灯笼花这些白色浆汁多、兔子爱吃的野草，煎蛋给我吃。平时忌讳盐，稀饭放白糖，吃得打摆摆，爸爸不忍，一匹酸菜撕成十几条细丝，规定猛扒几口饭，再咬那么一丝丝。卢伯伯经常来看我，爸爸就请他吃饭，说我吃的药，好些缺味，就是他八方拼凑的，实在无法找，就是他研究搞的代用品。十四岁时，爸爸叫我拜寄他做干儿子，当众他不准我喊保保，私下倒很亲热。读中专时，放假拉我到一边，塞给五元钱，叫我好好学习，多长本事。我离婚时，他专程进城来宽慰。后来他进城随子女住，八十多岁 中风去世。
生命安全运行中，需要记住的恩人，又岂止三个人！十岁时，春节看戏，差点踩死，夏天游泳，险些淹死，多亏族人树瀛幺老爷相救，幸免于难。参加工作后，年节生辰，不忘恩人。今年早春他满五十岁，我捎带寿礼。回乡时，就前去看望。
儿时多亏四个恩人，一路走来，除了 感冒等些微疾患，身体一直顽健平安。四十岁时，肾原高血压被检出，双肾囊肿，母系遗传。西医说，从此要服药终身了；中医说，可以辨证施治，养肝润肺补肾，逐渐理疗，消除肾脏气泡，血压自然回落。
西医一席话，心都凉半截。我们在单位参加了 医疗保险，去年自己又买了一份商业医疗保险，但是国家不打自招医保改革失败了，城镇平民医疗很弱，农民三分之二没有任何医疗保险。面对这个朝令夕改，诚信全无的爱资病社会，纵使参加了保险的，这些保险走势如何，会不会亏空崩盘，不得而知。
回想伟大的毛泽东时代，国家职工医疗福利有保障，农村有合作医疗。一九七○年我被族人摔伤，旧病复发，队干部判令他赔付医疗、护理费七十五元，爸爸宽宏大量，怜悯他人多家贫，不叫他赔。我重病三年，医疗费用一定不少。不是毛主席痛斥城市老爷卫生部，走全民卫生保健的道路，家里有没有能力把我医好，实在该打问号。职工家属也享受一定的医药费，爸爸经常给奶奶报销费用，引起了财会室的怀疑，一九七九年派出爸爸密友宋伯伯前去调查。那时，一副感冒药通常五分钱，一个疗程两角钱；最近看报，一个小姑娘感冒，医治费用三千多元。当然，这个女孩无疑是贵族，要是穷得很了，一般伤风凉寒，自我硬抗，几天自愈，像我感冒一次，自己到药店买药，三元也够了，非得到华西医院找专家教授扳手劲、磨牙腔、捏腕脉、照激光，他不吃你吃谁？
一晃又是国庆，总理讲话，用“新中国成立五十六年来特别是改革开放以来”一笔带过，逗号都不敢打更不肯打，生怕稍微停顿，人家就要追问这个共国究竟是谁缔造的，他这样虚晃一枪，才提名其他几个人，好像开山祖还没有二传手、三传手重要，二三流人物国庆提名，老祖宗却不着一字。这是一个颠倒的干坤，人们千忌做传声筒，一切自己眼睛来看，自己心思来想。国庆节，念千人，不如记一人，啥也别说，五个字：毛主席万岁！
二○○五年十月三日成都永丰路仰韶楼
2003年12月26日，豆子哥哥(左)和网友在韶山恭祝毛主席110周年诞辰 [此贴子已经被作者于2005-10-13 9:14:25编辑过] | 
收藏
分享
淘帖
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
