影响之外的影响（1760字）

何晓/文

大凡喜欢文学写作的人，都嗜书，也都渴望能在读书的过程中，找到一位心灵相通的作家，关键处做自己的导师，平常时做自己的朋友。有很多人，读一辈子书也没能给自己找到一位这样的作家，背后的原因是复杂的，结果也不能简单地用“遗憾”两个字来形容。因此我常常觉得自己很幸运：正好在渴望阅读的年龄，逢着春暖花开，有机会接触到更多的书，因而才得以阅读到大量林语堂先生的著作，并深深被先生的“文章可幽默，做事须认真”感染了。


先生对我的影响，首在写作。


《写作的艺术》中有一段专门写到“文学之欣赏”，林先生说：“好作家如杨贵妃之妹妹，虽不涂脂抹粉，亦可与皇帝见面，宫中其他美人要见皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以简朴之文字写文章者这么少，原因在此。”先生是学贯中西的著名学者、作家，但我们既没有看到他正襟危坐在巨大的横幅标语下面、板着脸一一罗列，也没有看到他戏剧化地营造一个氛围、台词一般地念白。他用谁都能懂的语言、把一个读者平常想不透彻的问题轻松幽默地阐述出来。在这一点上，正和了“自然”的境界。这样的境界，在道在佛，都是最高境界了。


我因此也就记得了：“论文字，最要知味。平淡最醇最可爱，而最难。”正是这盏明灯引导着我用简朴的文字来写作。因为心里充满了对先生的敬仰，所以我不但走上了这样的写作路，还有了足够的信心坚持下来，既而形成自己的写作风格。


在写作之外，所有我读过的文学作品中，对我生活影响最大的，是先生的那篇《我的图书室》。


我的父亲是军人、母亲是医生，两人的职业习惯决定了他们的生活习惯，诸如什么东西必须放在什么地方、什么时候必须做什么事情之类，可以想象，他们对子女的要求也是十分严谨的。偏偏我天生懒散，即使在这样严酷的环境里，也顽强地养成了随手放东西、不分时间地点都要看书的坏毛病，遇到好书，甚至要打着电筒躲到被卧里去看。因此没少挨母亲的鸡毛掸子。正所谓“那里有压迫，那里就有反抗”，在这样的环境里，我怎么可能不羡慕林先生在《我的图书室》里描写的生活方式呢？


于是，我对父母的苛刻暗暗滋生了叛逆，从心里渴望能象林先生那样自由享受自己的读书乐趣。这或许就是我早早结婚的最大理由，也是我死心塌地要嫁给我爱人的重要原因。我第一次到我爱人寝室去玩的时候，是突然去的，他很狼狈，抱怨我事先没有打招呼。我因此便看到了他的真实生活──满屋子到处是书，书桌上、书架上、椅子上、柜子上、床上……天呐，这世上居然真有这样一间房子能让人随意摆放书、这世上居然真有一个人和我一样喜欢随意摆放书？！我当时就想，这人是上帝特意为我造的，我只有和这人在一起生活，才能够理直气壮地懒散。果然，婚后我们在对方的默许甚至可以说是欣赏下，把这种懒散发挥到了及至，弄得家里无处不书，杂乱非常，却又自得其乐。


偶而我们外出，母亲过来帮我们看家。她老人家虽然已经从手术台上退休了，但一丝不苟的“坏习惯”却一点点都没改，不仅象整理医疗器械似的，把我们厨房里的坛坛罐罐全都按高矮顺序排列整齐，还把家里四散的书也全都搜进了书房，书架上放不下，就整齐地码在桌子上。等我们回来时，进屋便会眼睛一亮：哇，好整洁！但仅仅两个小时后，当我们洗漱完毕，泡了一壶好茶，打算坐下来亲近我们喜爱的某位作家时，却怎么样也找不到那本我们想看的书。于是开始一阵乱翻，直到把母亲几天来的辛苦成果几乎颠覆了，才把书找了出来，然后正如林先生在文章里说的，想在哪里看就在哪里看，不想看的时候，随手就放下。这样，要不了几天，整个房间便又回到了原样。到了这时，我和爱人就会长长地出一口气，相视一笑，觉得这才象我们的家。惟有在这样的家里走着、看着、吃着、喝着、玩着、睡着、写作着、讨论著……我们才是自在的、舒心的。


母亲因此觉得她对我二十多年的教育很失败。但女大不中留啊，况且还有一个这样的女婿，她只好在无数次的言传身教失败后，彻底对我失去信心，不再帮我整理书籍了。



我说林先生的这篇文章对我的生活影响很大，而不说这篇文章对我的阅读习惯影响很大，是因为在随意放书的背后，不仅仅意味着人家允许我可以随意放任何东西，比如手提包，还意味着我允许人家随意放任何东西，比如烟灰缸。在这样的前提下，我们夫妻之间便有了在绝对理解基础上的相互宽容，夫妻之间能相处得很融洽，也就不奇怪了。


林先生的文章会这样影响一个读者的生活，想来，或许是先生当年写文章时，没有想到的吧？

作家的魅力，文章的魅力，文字的魅力。很羡慕你的生活，同感！

说得很有道理，只可惜我自己生不逢时，失去了看书的机会。