巴蜀网

 找回密码
 免费注册

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧
查看: 39|回复: 0
 东河 发表于: 2021-5-18 16:54:00|显示全部楼层|阅读模式

[2021年] 谈疫情、希望与下一代人:阿莉·史密斯完成“季节四部曲”终篇

 [复制链接]
源自:界面新闻

原文标题:谈疫情、希望与下一代人:阿莉·史密斯完成“季节四部曲”终篇
9648-kqhwhri7716090.jpg
英国剑桥,阿莉·史密斯在她的花园里。图片:Antonio Olmos/The Observer
  阿莉·史密斯(Ali Smith)今年58岁,是思想最开阔、精力最充沛并且最风趣幽默的英国小说家之一。她的“季节四部曲”被她描述为“对时间敏感的实验”,是对这个混乱时代的文学和历史写照。《秋》写于英国脱欧之前,入围了布克奖短名单,接下来是《冬》(Winter)、《春》(Spring)和《夏》(Summer)──现在出了平装本。
  当你完成《夏》和了不起的“季节四部曲”马拉松写作时,你感觉如何?
  阿莉·史密斯:我感觉到了通常的失败(写完一本书总是感觉像失败),还有筋疲力尽。我很好奇这本书是否站得住脚,至于这个系列能否站得住脚,我也不知道。希望,绝望。就在我举起一杯单一麦芽威士忌的30秒钟内,所有这些感觉都消失了,然后我走出房间,进入了非常真实的、发自内心的混合着希望和绝望的心境之中──在疫情期间的封锁生活中,我们所有人都经历过。
  按时令来写作这件事让你感到惊讶吗?
  阿莉·史密斯:这四本书都让我感到惊讶──从意想不到的人物到渗透性的结构,我不得不对此持有一种盲目的信心。它们从没做过我设想它们去做的事,它们建立了自己的联系,发掘了自己的结构。但我总觉得一本书是早已写好的,不管我们写的是什么。我们的工作是把它挖掘出来,在这个过程中不要破坏它。与此同时,它们掩埋了我,又挖掘了我──当我们这个时代摇摇晃晃地从英国脱欧走到特朗普,再到新冠肺炎
  《夏》被称为“第一部新冠病毒小说”,但就风格而言,你是最不容易被框定的小说家。写到新冠病毒会有困难吗?

  阿莉·史密斯:去年1月,我开始写这本书,那时新冠病毒刚刚出现,接着它造成越来越大的冲击,我就把它写到了书中。这本书还涉及其他封锁:1940年代在马恩岛上对“敌方外星人”的关押,以及现在英国对难民的关押(不无讽刺的是,由于疫情紧急,政府暂时停止了关押难民)。
fcd0-kqhwhri7716089.jpg
《夏》
  你在封锁期过得怎么样?有什么办法度过难关?
  阿莉·史密斯:我很幸运。我和我的伴侣莎拉·伍德(艺术家兼电影制作人)住在剑桥的一条小街上,我们有一个花园,邻居都是好朋友。这帮了大忙。冬天是最难熬的,在漫长的午夜,真正有帮助的是《Airs》,这是一张由作曲家梅莉·霍尔(Mhairi Hall)翻新制作的苏格兰古曲专辑,安静舒缓,很适合冥想。在早上我会读清薄伽丘的《十日谈》,我从来没有这么大笑过,这些故事写于14世纪,背景设定为1348年一场平行的瘟疫封锁。冬天的晚上我们会看剧:《齿轮》《百分之十》和《这是罪》。
  评论家称赞你的乐观主义,但希望会不会有时让人感到自我放纵或者不安全?
  阿莉·史密斯:当我说“我不能成为一个悲观主义者”时,我想到了詹姆斯·鲍德温的“我不能成为一个悲观主义者,因为我还活着”。乐观和希望是不同的:乐观是一种我们可以有意识地实现的状态,而希望……它不是什么天真或放纵、闪光的东西,它的反面是绝望。希望是横跨峡谷之间的一道钢丝,连接着这里和那里,而这道钢丝就像刀刃一样锋利。
  你16岁的角色萨夏说:“我们将珍惜我们的自由,并为它而战。”你在年轻人身上看到希望了吗?
  阿莉·史密斯:这是一个16岁朋友的卡片上的话(她允许我借用它)。当时我问她,身处封锁之中是什么感觉。我对她这一代人非常乐观,他们的智慧思潮是一种不会被前几代人的自私剥削或转移的能量。
  鲍里斯·约翰逊连任的可能性有多大?你对他的混乱战略作出了绝妙的评价。
  阿莉·史密斯:在“花花公子联盟”的滑稽表演中,有着巨大的娱乐价值和分裂的修辞说服。但人们并没有那么容易上当受骗。我们忍受着糟糕透顶的死亡统计,以及政府如此对待国民医疗服务体系内外的社会工作支柱者(从事的工作对社会有重要意义的人,如社工、护士和教师等,译注),都足以让狄更斯笔下的法官清醒过来。而这些可怕的情况不过是英国当前形势的冰山一角,我们正处于新狄更斯时代,从食物银行、光荣的食物银行(穷人或无家可归者可领取免费食物的地方,译注),到想想你自己……全都相得益彰。
  创造性地抓住时机意味着什么,如果你现在写《夏》,它会是一部不同的小说吗?

  阿莉·史密斯:是,也不是。感谢上帝,感谢拜登和哈里斯,感谢科学家,感谢疫苗。但小说总是关于弗吉尼亚·伍尔夫所说的生命、死亡等等,而且很可能仍然是关于这些,以及一个夏天在时间中意味着什么──无论彼时的时代压力是什么──所有其他可能的、过去和未来的夏天就像树干上的年轮一样环绕着它。
fdce-kqhwhri7716285.jpg
《秋》
  [英]阿莉·史密斯 著王晓英 译
  浙江文艺出版社 2019-6
  你在因弗内斯的一个工人阶级家庭长大。我读到过,你想象自己长大后会成为一名垃圾清洁工……你会做得很好吗?
  阿莉·史密斯:会,我喜欢被扔掉的东西。也不一定,我会因为捡垃圾而被解雇的。所以我在很多方面都是一个很好的scaffie,scaffie在苏格兰语中意思是“捡垃圾的”。
  你小时候是个什么样的读者?
  阿莉·史密斯:我读遍了家里的所有东西,包括我哥哥姐姐们课本橱柜里的东西。后来我在大学时读了乔伊斯的《都柏林人》,我原以为这是我第一次读它,但我认出了它是我8岁时读过的一本书。
  你最喜欢的文学女主人公是谁?
  阿莉·史密斯:穆丽尔·斯帕克《蓄意游荡》(Loitering With Intent)中的弗莱娅。“一切都会发生在艺术家身上;时间总是可以弥补的,没有什么会失去,奇迹从未停止。”还有笛福出色的小偷莫尔·弗兰德斯,对他来说什么都没有失去,奇迹也从未停止过。
  你最喜欢的季节是哪个?
  阿莉·史密斯:在因弗内斯,夏天的一日之内可能会有春天、秋天和冬天。还有丰富的蓝黄色的日子,苏格兰高地的夏日和其他地方都不一样。所以,我选择夏天──在所有的季节中。
  (翻译:刘溜)
『 巴蜀网 』提醒,在使用本论坛之前您必须仔细阅读并同意下列条款:
  1. 遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规,并遵守您在会员注册时已同意的《『 巴蜀网 』管理办法》;
  2. 严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容;
  3. 本帖子由 东河 发表,享有版权和著作权(转帖除外),如需转载或引用本帖子中的图片和文字等内容时,必须事前征得 东河 的书面同意;
  4. 本帖子由 东河 发表,仅代表用户本人所为和观点,与『 巴蜀网 』的立场无关,东河 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
  5. 本帖子由 东河 发表,帖子内容(可能)转载自其它媒体,但并不代表『 巴蜀网 』赞同其观点和对其真实性负责。
  6. 本帖子由 东河 发表,如违规、或侵犯到任何版权问题,请立即举报,本论坛将及时删除并致歉。
  7. 『 巴蜀网 』管理员和版主有权不事先通知发帖者而删除其所发的帖子。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则

© 2002-2021, 蜀ICP备12031014号, Powered by 5Panda
GMT+8, 2021-6-20 23:29, Processed in 0.265201 second(s), 11 queries, Gzip On, MemCache On
快速回复 返回顶部 返回列表