6月22日,又是星期一。
5·12大地震过去已经整整6个星期。
我仍然沉浸在慌乱之中,不能自拔。
在我的潜意识里,5·12大灾难是我的幻觉,到今天为止,我也不愿意相信,那个名叫北川的地方,15年前我大学毕业时义无返顾地向往的地方,现在已经是一片废墟。
绝对是幻觉!
那个我无数次到过的地方,我亲眼看到过的小小的县城,那些我用脚掌一步步丈量过的街道,都没有了。我不愿相信!
在北川,我很熟悉老县城那边,记得很多街道的走向,在很多大大小小的街道边吃过饭,遇到过无数熟悉和不熟悉的人们。我曾经住宿过新华书店招待所、邮电局招待所、县委招待所,到过很多朋友的家,我不愿提及那些朋友的名字。那些我的兄弟、朋友、亲热握手的人们,很多已经永远地离开了这个世界,就在几周前的黑色的星期一。
北川,我从来没有以为是个美丽的地方,它于我,只是旅途中的一个歇脚点。由于镶嵌在岷山山脉和龙门山脉的褶皱里,北川县境内都是高山、峡谷,地质结构非常不稳定,石头一泡就散,但一干又非常硬。县城周围的山,很高,路,很险。周围的山上没有什么高大的树木,据说是当年搞建设的时候,树都差不多给砍光了,所以难以保持水土,在雨季经常发生垮方或者小股的泥石流。
很多人说北川县城是个美丽的地方,我一直反对,但不排除那里是个山青水也青的地方,尽管山高石头多。从岷山山脉深处流淌下来的青片河,从岷山深处流淌下来的白草河,在治城汇合,成为一条更大的江河,就是湔江,往下流20多公里,突然转了个大湾,在大湾的外侧,闪出了一些比较平坦的空地,人们就在这些空地上修建了市场、居住地等,形成了场镇,就是北川县城,有个名字叫曲山镇。而湔江过了曲山镇之后,就改名叫通口河,在汇入其他几条支流之后,更加浩浩汤汤地奔向涪江。
其实,北川最早的县城在治城,那个地方就是青片河与白草河汇合的地方,那里山的相对高度没有曲山镇那么高,坝子不够宽广,交通欠发达。但那里是有上千年历史的古城,在那里,人们薪火相传。最早的北川县,是在北周时期成立的,北周就是隋朝之前的那个朝代。后来北川的建制经历了多次变更,最风光的是北宋时期的石泉军,管辖石泉县(治所在今禹里乡青石办事处,从治城沿北茂公路往上走5公里左右)、龙安县(治所在今安县永安镇,距北川擂鼓镇10来公里)、神泉县(治所在今安县塔水镇,距离德阳市的罗江县城约20公里),后来几经变故,红军长征时期,红四方面军占领老北川治城一个多月,据说四方面军的领袖张国涛还曾经想过把北川建设成为江西瑞金那样的红色政权中心。新中国建立后,因为经济建设的需要,更为了躲避洪水,北川县城于1952年外迁30公里,至曲山镇。就是这次地震毁灭的老县城。
曲山镇得名于曲山关,一个在县城后面山顶上的关隘,在过去的几千年里,北川河谷里有一道道的关隘,生活在肥沃的成都平原上的汉人,为了抵御青藏高原上的游牧民族的侵扰,在岷山和龙门山的褶皱缝隙里,安置了一道又一道的大门,北川境内的各个乡镇,在清朝雍正年间以前,起的作用大都如此。清朝的雍正皇帝,在北川境内推行了“改土归流”的政策,废除土司制度,这才彻底改变了北川县境内乡镇的作用。
北川县城迁移至曲山镇后,建设用地不够,特别是进入21世纪后,北川创建羌族自治县,县城需要大发展,距离县城两公里的茅坝,成为县城扩张的目标,特别是最近5年时间,北川羌族自治县县城模样大变,已经发展建设得十分漂亮,有了一个现代化小城市的模样,而且很有民族特色。然而,5·12大地震,一切都成为废墟,所有的努力都化作乌有,回忆那些美好的画面,只能给我们增添悲伤的心情。
下一个北川县城,将完全是在平原地带上建设,那是我所熟悉的板凳桥,安县安昌镇和黄土镇之间的一块平地。我们希望北川重新站起来,但我们也担心羌族失去自己的特色,板凳桥距离绵阳毕竟只有40公里,已经在四川盆地上了。
这些断断续续的知识,大多是我这些年来对北川的认识的一些积累,记录下来,将来慢慢回忆,毕竟,北川是我生活了三年的地方。
大地震过后,报社的工作特别繁重,我没有时间去北川,也不愿意回北川,因为我认识的人,遇难的太多了。其中,我在北川工作期间的最好的兄弟之一的县教育局长尚勇在会议室被埋,曾经在北川和安县建设银行工作过的北川人邱大军,他曾经在建设银行青片河林业局分理处上班,我在林业局党委办上班,我们结下了深厚的友谊,他们全家遇难。以前在林业局工作的同事赵姐,和我们家同住一个小区,但她在北川财政局上班,遇难!
……
……
……
想着一个个好朋友、兄弟、同事的名字,悲伤,已经没有泪水,我在北川认识的几百人中,至少有200人遭遇不幸,幸存着的北川人们,也是没有谁还拥有一个完整的家庭。
我能做什么?我什么也做不了!我只有让不停的工作中把自己的思绪填满,但不想是不可能的,每当夜深人静,我下了夜班,走在绵阳的大街上,我往往回情不自禁地想起北川,想起北川的兄弟朋友,想起北川的青山绿水,想起那奇异的民风民俗……
我不愿意相信,北川县城已经被废弃的事实,我只愿意,5月12日那天,我经历了幻觉,绝对是幻觉!
北川,将永远铭刻在我的幻觉里! |