别了，卡西尼：太阳系最伟大的谢幕

谁说的等待 · 发表于: 2017-9-16 11:42:00

源自：星球研究所公众号

　　北京时间
　　2017年9月15日18点32分
　　土星探测器卡西尼号（Cassini）发出最后一个讯号
　　（因为距离原因，地球人会在83分钟后收到该信号，即19点55分；下图为卡西尼号环绕土星的艺术想像图，图片源自@NASA）

PUjp-fykymwk2498833.jpg 保存到相册

它飞掠宏伟的土星环
　　直奔土星而去
　　（示意动画，图片源自@NASA）

vI6X-fykymwm9267717.gif 保存到相册

　　以12万公里/小时的速度
　　冲向土星大气层
　　（示意动画，图片源自@NASA）

_d13-fykymue6489773.gif 保存到相册

摩擦生热使得飞船表面的温度
　　每分钟升高30-100倍
　　一些脆弱的组件率先瓦解
　　卡西尼试图利用推进器阻止翻滚
　　全身开始剧烈抖动
　　即便如此
　　它依然坚持让天线对准地球的方位
　　以便发出最后的信号
　　（示意动画，图片源自@NASA）

ONdp-fykywuc4659534.gif 保存到相册

但所有的努力都无济于事
　　极度的高温、高压引爆了推进剂贮存箱
　　飞船像碎片一样爆裂开来
　　烟花绚烂、粉身碎骨
　　一切都结束了
　　（下图为示意动画，图片源自@NASA）

FC3r-fykymwm9266310.gif 保存到相册

　　（语出自苏轼《临江仙·夜归临皋》）

“小舟从此逝，江海寄余生”
　　从生到死
　　卡西尼已经在星际游弋20载
　　20载弹指一挥
　　天上人间、恍如隔世
　　Ⅰ
　　启程
　　1997
　　1997年10月15日
　　美国卡纳维拉尔角空军基地
　　威力巨大的泰坦4号运载火箭
　　将卡西尼号发射升空
　　奔向遥远的异星世界
　　（卡西尼号发射现场画面，图片源自@NASA）

CB19-fykymue6487724.jpg 保存到相册

　　它身高6.8米、净重2.5吨
　　是一个拥有众多精密仪器的机器人
　　NASA的科学家用拟人化的绘图
　　描述了它身体的各个部位
　　其中最引人瞩目的“眼睛”
　　是一台“高达”100万像素的数码相机
　　可以给地球人带来星际旅途的瑰丽图景
　　（卡西尼之名是为了纪念天文学家乔凡尼·多美尼科·卡西尼，后者发现了土星环的卡西尼环缝以及四颗卫星；下图为卡西尼号的各个拟人化功能组成，查看，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）

fzhn-fykymwk2497642.jpg 保存到相册

为了获得行星引力加速
　　科学家为卡西尼设计的飞行路线相当曲折、漫长
　　它先是在内太阳系中绕行数圈
　　途中飞掠金星两次、地球一次
　　再穿越火星与木星之间“乱糟糟”的小行星带
　　然后与木星亲密接触
　　整整费时7年才能到达最终目的地土星
　　之后还需围绕土星进行十余年的深度“游览”
　　（卡西尼飞行轨道图，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）

yEnj-fykymwm9266739.jpg 保存到相册

　　当年的卡西尼并不会意识到
　　它启程的1997年
　　地球之上人类群星也纷纷启程
　　开始了他们的人生转折
　　时年21岁的罗纳尔多（Ronaldo Lima）
　　一人包揽1997年的世界足球先生、欧洲金球奖、金靴奖
　　可谓意气风发、春风得意
　　（1997-1998年的罗纳尔多，图片源自@inbedwithmaradona.com）

OXeU-fykywuc4662900.jpg 保存到相册

　　1997年上映的《泰坦尼克号》风靡全球
　　23岁的莱昂纳多（Leonardo DiCaprio）
　　一跃成为全球巨星
　　（《泰坦尼克号》中的剧照）

WpqI-fykywuc4663236.jpg 保存到相册

依靠政府救济度日的英国单身母亲
J·K·罗琳（J。K。Rowling）
　　在1997年出版了《哈利·波特》第一部
　　她的名字将走近数亿人的童年记忆
　　（图片源自@popsugar.com）

mKyc-fykymwk2497991.jpg 保存到相册

被自己公司解雇的乔布斯（Steve Jobs）
　　也正是在1997年重掌苹果CEO之位
　　他将在之后的十余年间改变世界
　　（1997年的乔布斯）

-U1l-fykymue6488411.jpg 保存到相册

　　Ⅱ
　　路途
　　1998-2003
　　星际旅行总是充满漫长而无所事事的行程
　　时常航行数年却无法找到一个有价值的拍摄目标
　　启程后的卡西尼也是如此
　　直到2001年
　　卡西尼安全抵达5.8亿公里外的木星
　　美丽的木星立即激发了它的创作激情
　　短短一两个月时间就拍摄了2.6万张照片
　　其中最为独特的一张拍摄于木星南极上空
　　剧烈的大气湍流以南极为中心排列成规则的环状
　　著名的大红斑在照片左上方清晰可见
　　（中间为木星南极，最外围一圈为木星赤道，拍摄于2000年12月11日～12日，图片源自@NASA）

H-Dh-fykymue6488594.jpg 保存到相册

木星的卫星同样令人印象深刻
木卫二
　　是太阳系内最光滑的星体
　　很少有超过几百米的起伏
　　唯有冰火山喷发和间歇泉
　　在冰冻的地表刻画出张牙舞爪的暗色条纹
　　有如流动的血脉
　　冰下则是相对温暖的海洋
　　极可能存在着生命
　　（图片源自@NASA）

flFX-fykymwm9267099.jpg 保存到相册

途经木星之后
　　卡西尼直奔土星而去
　　无趣的行程再次来临
　　从2002年～2003年
　　沿途几乎没有任何惊喜
　　卡西尼无聊地打开镜头
　　在2.8亿公里之外拍摄了一张土星模糊的远景
　　（图片源自@NASA）

56bv-fykymwm9267139.jpg 保存到相册

相比之下
　　这一时期的地球绝不会让你感到无聊乏味
　　人类群星继续涌现
　　1998年两个斯坦福大学的在读博士生

拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）
　　在一个地下车库开办了一家小公司
　　取名“Google”
　　（1997的佩奇和布林，图片源自@achievement.org）

cWTk-fykywuc4665238.jpg 保存到相册

同一年
　　已经做了五年程序员的马化腾
　　开始模仿国外产品开发一款即时通讯软件
　　名为“OICQ”
　　（OICQ后来因为版权官司，更名为QQ，下图为2002年的马化腾）

Jjqi-fykymwm9267225.jpg 保存到相册

　　年界35岁的“忽悠大师”马云
　　辞去公职创办阿里巴巴
　　他经常脱口而出惊人之语
　　对此深信不疑之人居然有18位
　　（2000年1月28日，马云在湖畔花园召开内部会议）

qMDk-fykywuc4665835.jpg 保存到相册

　　2000年
　　被不断退歌的作曲者周杰伦
　　干脆自写自唱
　　出版了首张专辑《JAY》
　　其曲风突破，令人耳目一新
　　（《JAY》专辑封面）

TPHe-fykymwm9267296.jpg 保存到相册

　　同一年
　　面对千疮百孔、内忧外患的经济政治局势
　　俄罗斯总统叶利钦突然辞职
　　重任意外落到了普京
　　身上
　　更意外的是
　　他将成为新世纪执政时间最久的大国领导人
　　（这张照片的拍摄时间较晚，正值大雪降临，意境独特；摄影师@Ivan Sekretarev）

6pH5-fykymwm9267376.jpg 保存到相册

　　群星之中也不乏反派角色
　　继续希特勒之后最大的反派
　　在2001年9月11日登场了

本·拉登（Bin Laden）
　　精心策划了一场惊世骇俗的袭击
　　唯一的超级大国美国被彻底激怒
　　一系列反恐战争随即展开
　　但是战争结束后恐怖主义并未能根除
　　反而成为各国面临的最严重威胁之一
　　（照片拍摄时间未知）

Dr2h-fykymwm9267459.jpg 保存到相册

　　Ⅲ
　　到达
　　2004-2016
　　经过7年漫长的旅途
　　卡西尼终入进入土星轨道
　　成为首艘环绕土星飞行的探测器
　　这一绕就是

12年
　　12年的深度旅行
　　几乎飞遍了土星周围的角角落落
　　（12年间卡西尼环绕土星的轨道动态图，中间为土星，图片源自@NASA）

YiyZ-fykymwm9267511.gif 保存到相册

　　土星可谓太阳系内最美的行星
　　巨大的土星环甚至可以通过地面望远镜直接观测
　　抵近拍摄的卡西尼
　　更是为我们展现了极为细腻的图景
　　（请将手机横屏观看，拍摄于2004年10月6日，由102帧图像拼接而成，是土星最为细腻的摄影作品之一；图片源自@NASA）

kU8U-fykymwm9267561.jpg 保存到相册

从极地上方观看
　　土星尤如一颗玉珠安卧盘中
　　巨大的身躯在土星环上留下了一个明显的阴影
　　让二维的照片依然透出极强的立体感
　　（拍摄于2013年10月10日，图片源自@NASA）

xA4Q-fykymue6489539.jpg 保存到相册

　　土星环平均厚度只有20米
　　宽度却超过11万公里
　　从土星赤道上方6600公里处延伸至12万公里处
　　主要成份为水冰
　　（请将手机横屏观看，拍摄于2005年5月3日，图片源自@NASA）

FjV1-fykywuc4668317.jpg 保存到相册

　　为数众多的卫星
　　也是卡西尼的探索重点
　　（下图为土卫六、土卫二，拍摄于2012年3月12日；卡西尼的很多摄影作者都非常具有创意，这张图中土卫二有如悬停在土星环之下，颇有力学之美；图片源自@NASA）

KULB-fykymue6489657.jpg 保存到相册

　　土卫六
　　是土星最大的卫星
　　下面这张照片中
　　土卫六仿佛被土星环纵穿
　　（前景为土卫六，背景为土星，细线为土星环，图片源自@NASA）

UdGP-fykymwm9267691.jpg 保存到相册

　　土卫六拥有浓厚的大气层
　　成分与早期地球非常相似
　　科学家高度怀疑其上有生命体存在
　　卡西尼专门释放出了一个小型机器人惠更斯
　　于2005年1月14日降落在土卫六表面
　　这是有史以来人造物体
　　第一次在外太阳系的天体上着陆
　　（降落地点名为“上都”，得名于中国元朝的都城；惠更斯号探测器得名于发现土卫六的荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯，着陆后10分钟，连接中断，从此音讯全无；下图为惠更斯鱼眼镜头所拍摄的土卫六表面；图片源自@NASA）

isI1-fykymue6486966.png 保存到相册

　　土卫二
　　是一颗冰冻星球
　　表面几乎能反射百分之百的阳光
　　冰面之下还存在着厚达10公里的液态水海洋
　　地表的冰火山则向太空喷出大量水汽和挥发物
　　是形成土星环的重要物质来源

2A1b-fykymwm9265829.png 保存到相册

（拍摄于2008年10月5日，表面充满了裂缝、褶皱，图片源自@NASA）
　　与卡西尼丰富多彩的作品一样
　　这一时期的地球厚积薄发
　　那些人类群英
　　在经历数年或十余年的积累之后
　　创造出了一个又一个辉煌
　　2004年腾讯、Google相继上市
　　2007年苹果发布iPhone
　　成为商业史上最赚钱的产品
　　2014年阿里巴巴在纽交所敲响了钟声
　　20年中诞生的这四家公司
　　完全改变了中国人的日常生活
　　在我们的社交、购物、工作、休闲中
　　几乎每个人、每天都可以发现它们的产品痕迹
　　Ⅳ
　　终结
　　2017
　　2011年2月14日
　　35岁的罗纳尔多宣布退役
　　那个兼具力量与速度的身影自此从球场消失
　　代之以臃肿的身躯

8p1H-fykywuc4656778.png 保存到相册

（图片源自@abc.es）

2011年8月24日
　　疾病缠身的乔布斯
　　正式向苹果董事会提交辞呈
　　仅仅一个月半后便在家中溘然长逝

WnBc-fykymwk2496738.png 保存到相册

（2010年在WDC上展示iPhone 4的乔布斯，依稀健在，今年正是iPhone发布十周年；摄影师@Matthew Yohe）

2013年8月9日
　　普京参加完自己的柔道教练的葬礼后
　　没有让警卫、记者跟随
　　独自一人行走在空旷的街道上
　　10多年的努力之后
　　俄罗斯的复兴依然遥遥无期
　　（摄影师@Михаил Климентьев）

qxY_-fykywuc4654854.png 保存到相册

仿佛中国古诗中所言
　　（唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》）

“已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海”
“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”
　　或许卡西尼也感触到了这种伤感
　　2013年7月19日
　　它在土星轨道上为地球拍摄了一张照片
　　14亿公里外的人类母星
　　在照片中只能呈现为一个小小的点

FOqd-fykymwk2496454.png 保存到相册

（箭头所指为地球；拍摄创意源自1990年2月14日旅行者1号拍摄的著名地球照片“暗淡蓝点”；图片源自@NASA）

美国著名天文学家
卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）说道
　　（旅行者1号拍摄暗淡蓝点正是在他的提议下完成的；引文出自萨根所著《暗淡蓝点》）

“在这个小点上，每个你所爱的人、你认识的人、你听说过的或者没有听说过的人，都在上面度过一生；每对恩爱夫妻、每对父母、每个满怀希望的孩子、每个圣人和罪人，都在上面度过一生”
　　无论人类群星
　　还是星际旅行的卡西尼
　　最终都会迎来谢幕的时刻
　　而太阳系最伟大的谢幕必将属于卡西尼
　　为避免燃料告罄后飞船失控
　　污染可能存在着生命的土星卫星
　　2017年4月11日
　　地球上的科学家们向它下达了最终命运指令

坠落土星
　　借助土星的大气层
　　卡西尼将化为灰烬
　　不留一丝痕迹

dfDJ-fykymue6485473.png 保存到相册

（卡西尼坠落前的轨道图，穿越土星与土星环之间的环缝22次，形成了一个艺术性的终止符，图片源自@NASA）

将近五个月后
　　我们文章开头的一幕便出现了

RjKJ-fykymue6484923.png 保存到相册

（卡西尼视角的冲入土星大气层艺术想像图，图片源自@NASA）

卡西尼就此逝去
　　带着它20年间无以伦比的成就
　　执行指令超过250万条
　　飞行距离超过49亿公里
　　产生了635GB科学数据
　　拍摄照片超过45万张
　　（数据截止2017年8月，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）

JDIU-fykymwk2498839.jpg 保存到相册

　　20年群星闪耀
　　20年匆匆过客
　　20年物是人非
　　可现在我会莫名的心碎
　　当我想你的时候
　　这是太阳系最伟大的谢幕

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册

[纪实·新闻] 别了，卡西尼：太阳系最伟大的谢幕