赛金花的故事：关于腐败的想象

现代家里蹲 · 发表于: 2013-10-7 16:40:02

⊙作者：陆建德

　　齐如山认得赛金花，因此把他的回忆录与新出的《赛金花本事》（刘半农等著，人大出版社，2006年）一并评论。后者岳麓书社在1980年代就出过？现在改头换面出现于坊间，应该是还有市场吧。

赛金花 U3093P1488DT20131007155122.jpg 保存到相册

　　赛金花与瓦德西的故事，史家不予采信，但是它的各种版本流传之广，是值得我们追考其原因的。据清末和民国年间颇有争议的人物丁士源的《梅楞章京笔记》记载，联军司令瓦德西在南海紫光阁办公，赛金花在丁士源带领下女扮男装，欲以拜谒瓦德西为名游览南海胜景。因瓦德西不在，不克入内。第二天，丁将此事告诉钟广生和沈荩，钟沈二人“遂各戏草一稿，一寄上海《游戏报》李伯元主笔，一寄上海《新闻报》张主笔，谓赛金花被召入紫光阁，与瓦德西元帅如何如何，说成活现逼真”。这就是赛金花与瓦德西所谓“情事”的缘起。当时正是国家存亡之秋，而士人关心的居然还是宫闱秘史，还要听《后庭花》，没有现成的，就新鲜现制。这也许跟中国文人从唐代起就有冶游的风习相关。稍后《孽海花》又推波助澜，那就不必说了。到了1930年代，各式各样赛金花题材的作品又纷至沓来，赛被说成“女界先觉，爱国代表”，夏衍甚至要借她的故事来“揭露汉奸的丑态，唤起大众注意”。这类作品大都受刘半农、商鸿逵师生根据1934年一次采访整理的《赛金花本事》的误导（既然社会上传说纷纷，赛金花在接受采访的时候乐得顺水推舟，确认她与瓦德西的特殊关系，不过她只是不陪宿的“书寓”罢了。幸好她说的瓦德西进京时间完全与史实不符），招来物议也是理所当然的，批评者主要考虑的是民族气节问题。鲁迅说赛“被封为护国娘娘”，流露出他对追捧者的鄙夷。当时的国民党中宣部长邵力子则指出，面临日本的侵略，中国人应有“宁为玉碎，不为瓦全”的精神，演绎各种赛金花“瓦全”的故事，不利于国人同仇敌忾。应提而未提的问题是：从德国人的角度来看，瓦德西宠幸赛金花的故事是否可信？
　　我认为《赛金花本事》里最有价值的是齐如山的文章《关于赛金花》。与德国粮台交往颇深的齐如山恰恰是根据他对德国人的了解来推断，两人的情人关系绝无可能。而从他的叙述中，我们又可以读出很多比较文化的内容来。
　　齐如山熟知赛金花，据他自述，在庚子辛丑年间，每周都会见到她一两次。原因之一是赛金花虽曾作为清廷公使洪钧的小妾在德国生活过，她的德语实在“稀松得很”。她想做德国人的生意，要办事就找齐如山帮忙，而后者自己在同文馆学来的德语“仅能对付弄懂而已”。可见赛金花的语言水平（且不说她的文化背景）根本不可能胜任欧洲人社交场合的应酬。齐如山直言，她当年在北京德占区（南城），只是老鸨母的身份，绝对见不了克林德夫人。她与德国军人确有点来往，但都是少尉、中尉这样级别的军官，连上尉都很难搭上，因为上尉已是一连之长，“举行上便需稍微慎重”。瓦德西有联军司令之尊，更不可能与妓院沾边（曲江春的《赛金花轶事汇录》甚至说赛金花“日夜陪伴瓦德西，骑马招摇过市，红极一时”。作者的前提是瓦德西官大，不必讲体面）。这就涉及到一个以往容易为中国人所忽略的问题，即越是地位高，行为上公众的要求也高（西文中有一固定说法：“贵人行为理应高尚”）。而依照我们过去熟悉的思维模式，权高就有资格任意胡为，非得滥用才显得出势大。至于影响如何，那是不必考虑的，“老子毙了你！”齐如山还从对公事的态度来看中西文化上的差异。他说，即使赛金花见过瓦德西，她也绝对不敢商议国事。“国与国之间的交往，各国公使都必须秉承本国政府意旨进行”。瓦德西个人不能答应各种请求，而被枪杀的德国公使克林德的善后处置，也断不会由他的遗孀私人来决定。热衷讲述这无聊故事的文人实际上是和赛金花差不多的。他们自己公私不分，并贸然假定本来就没有公私之分：瓦德西与赛金花有染，处置国家大事必定曲为私情；克林德夫人听了赛金花一席话，放弃了杀人报仇的要求。
　　所以无数关于瓦赛私情的描写，都是国人关于腐败的想象。腐败徇私在他们的笔下，无非是人之常情。齐如山的批评来源于比较的眼光和对公共性的认识，因而切中要害：
　　外国统帅与中国前些年的统帅不同，中国统帅下边的都是他私人，可以随便给他介绍妓女。外国的副官则绝对不是这样情形，当的都是国家的差事，这样的私事他决不敢做。中国人认为瓦帅的属员可以给他介绍拉拢者，大概是看惯了旧日中国的情形，所以才有这样思想。
　　他还写道，不能凭私心来处理国事，这一点“平常国民不知道，尚无不可，若小说家、诗家、文人不知道，便有点说不过去”。齐如山这里的用语已很重，不过由此也可以看出，“平常国民”与“小说家、诗家、文人”的差别远不及平时人们想象的那样巨大，他们生长于同一个社会，受同一种价值观念的熏染，有些基本的前提是一致的，只是自己未曾意识到罢了。
　　把我们熟悉的行为投射到外国人身上，他们的言语举动我们看了也十分亲切。例如赛金花说，德国兵要把慈禧的肉“剁成一块一块，晒成了干子带回国去，方能消恨”。这些德国兵都像是奉王伦之命在梁山脚下开酒店的朱贵，杀人后精肉切片做成乾子，脂肪煎油点灯。赛金花曾夸耀，瓦德西在北京第一次见她就送两套衣服，还取出一个小箱子，装了1000块现洋，还耍派头说：“东西很少，请先拿去用吧。”这？德国司令变得活像曾繁在《赛金？外传》第10章提到的天津显宦杨某，他要捧赛金花，头一次见面就留下“茶金”1000两，后来几百几百的“缠头”还络绎不断。曾朴在《孽海花》里数次写到中国人如何吃回扣，笔端有谴责之意（他借洋人毕叶之口讽刺道：“贵国采办委员，这九五扣的规矩是逃不了的。”公使因行为欠妥被敲诈，彩云利用亲手交付罚金的机会捞取5000马克）。但是即便如此，他笔下的外国人还是逃不出中国式想象的窠臼。瓦德西在圣彼得堡与彩云第一次见面，也是送一只宝石箱，里面装有一对“精光四射”的钻戒，钻石足有“五六克拉，似天上晓星般大”。这等行为，有点像买卖婚姻里送彩礼、付聘金。更可笑的是小说里德皇腓特烈三世的皇后维多利亚（英国女皇维多利亚与亲王阿尔伯特的长女）说起话来竟有中国的江湖腔：“我平生有个癖见，以为天地间最可宝贵的是两种人物，都是龙跳虎踞的精神，颠倒乾坤的手段，你道是什么呢？就是权诈的英雄与放诞的美人。英雄而不权诈，便是死英雄；美人而不放诞，就是泥美人。”
　　联军进京后有很多抢劫行为，但是细节上也有扑朔迷离之处。赛金花自述，瓦德西常对她说：“宫里的东西，你喜爱哪件，尽管拿走，没有什么关系。”语气里宫中器物尽是他的私产。而瓦德西在1900年11月12日的报告中却表示：“余将用全力，以使一切由德接管之房舍物件，均常妥为保存”，“所有太后陛下所用之卧房及住室，全皆特别划出不用。”（见《拳乱笔记》）民国罗融的《庚子国变记》可为佐证。瓦德西入居仪銮殿，“整队入宫，见穆宗瑜妃，犹致敬礼，殿宇器物，戒勿毁掠，逮回銮时，尚无恙也。”
　　从民族受辱的经历中得到教益，这才是真正重要的。兼弱攻昧，古今皆然，只是方式不同。不能吸取教训，只有永远弱昧下去了。在我们想象中，德国军队就是董福祥的甘军（不能守住京城就在城中大掠，连大学士孙家鼐家也被抢），一样不受纪律约束，因而一样不堪一击。实际情形如何，恐难与我们的成见相符。齐如山《关于赛金花》一文中倒有两个细节，可以帮助读者对德军的了解。其一，齐有一次与赛金花和几个德国中少尉由前门大街去天坛，两位德国军人刚从保定来京，赛金花对他们说：“这都是我们的占领区。”当时的南城由德军管辖。齐听到“我们”二字，甚感刺耳，那两个德国人则沉默不语，交换个眼色。那小小的动作背后，蕴涵了微妙的道德评价。其二，联军进京后，有一些中国人狐假虎威，依仗自己（或主人）与外国人有些接触，就趁机敲榨同胞。赛金花手下有一个叫刘海三的被德国人逮捕，齐如山受赛金花的请托去找新任北京“知府”的德国人科德斯。这位“知府”得知齐来说情，就说刘的案情很重，不能通融。他还加了一句：“他毁害你们中国人啦。”言下之意是这种败类怎么还值得说情。齐如山看到那里关押着不少人，“大多数是倚仗外国人欺害中国人的，看了非常伤心”。
　　读者也有伤心处：监押室里外的中国人都缺少国家和民族的意识，公共与法制的精神。这种亲友犯法后的请托，至今依然普遍。有事找关系，这已成了国人的本能行为。后来这个刘海三被执行枪决。就在两年后，赛金花也涉案（逼迫女子卖淫致死）被逮捕，她家里人在外面上上下下地化钱打点，几乎淘空了家底，最终的判决极轻：罚款三钱七分二，发解回籍。有趣的是在试图解救刘海三的过程中，赛金花和齐如山都没敢往德国“知府”身上塞红包。

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册

[2013年] 赛金花的故事：关于腐败的想象

相关帖子 » 标签