诺奖得主门罗只写小镇姑娘 多带有自己的影子

　　昨日，瑞典文学院公布2013诺贝尔文学奖得主是加拿大女作家爱丽丝·门罗。她被欧美媒体赞为“当代最伟大的小说家”。她的笔下大多是平凡小镇的女子，细腻优雅的文字背后，是对成长疼痛与生老病死等话题的严肃剖析，而她的故事与她的作品水乳交融，难以分离。今天发表的这两篇书评，有助于读者了解其作品和人生故事。
　　爱丽丝·门罗是加拿大安大略省的农家姑娘，她的小说世界永远站立在那里。早年，她曾搬到温哥华，再婚后，她一直居住在离家不远的小城。荒芜、冷僻的大自然，常年稳定在她心头累积，她不写其他地方，也不写其他族群，她只写小镇姑娘。
　　门罗笔下的女人们，有着她所描写的岩石一样的秉性──冷漠、重复、漫不经心以及对和谐的轻蔑；她通常描写一群受了教育，再回归到原始状态的女人。
　　门罗的复杂性或丰富性在于，她精准地描绘了女人在失败的爱、生活面前那种茫然不自知。叙述者总是形而上、忧郁的、带着远离自己生活的讽刺态度，来描述人生重大的坍塌时刻。
　　这些瞬间，出逃、或者错过，永远没有情节的直线推进；门罗擅长用各种文学技巧，来打岔，干净、简洁地为那些当事人不曾了解的视角留下足够的空隙。
　　有呼吸的空隙。这是门罗短篇小说里最优美的一手。
　　在我看来，这种空隙，人生经验的断层、信息量的突然丢失，不是悬疑、侦探小说里那种包袱，而是一个对人生挫败有体会的小说者的经验，或态度。
　　看过门罗的经历，早年丧母，家穷，大学未毕业，早早结婚，生育3子，然后离婚，有情人，再婚，成为祖母。传说门罗有过各种工作经历，找的情人倒是一致的，都是有点世俗的工人阶层。70多岁完成的《逃离》，据说有很多地方有半自传性质，特别是其中三篇的女主人公朱丽叶，跟她很类似。我相信，有类作家，如库切、厄普代克、门罗，永远都在描述自我，解释自己。门罗书写的人，都是她自己，那种受过教育，对城市有恐惧，过着自我隐蔽生活的女人。她在受访时，也一直强调，自己太忙，常年渴望逃离家庭、孩子，最重要是逃离工作。她曾经写过长篇，发现力所不逮，又回来了。
　　小说《逃离》，出逃的少妇终于回来了。她和忘年交女友断交了。她发现，“对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。她现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识，一个永远深藏着的诱惑。”
　　出逃后，少妇学会了控制、隐忍，忍受婚姻的瑕疵，学会不追问，将自我和诱惑埋到地底。现代娜拉归来，成熟，妥协，更靠近自然法则了。幸，或不幸，无果。
　　失去最爱的人，或者对方下落不明后，怎么办？《沉寂》里，一位女儿失踪多年的母亲，学会了不自责，不愧疚，她开始过着自己的生活，不再原地停留，等着女儿来找她。
　　最后，“她仍然希望能从佩内洛普那里得到只言片语，但再也不那么特别好费心神了。她像更谙世故的人在等待非分之想、自然康复或是此等好事的那样，仅仅是怀着希望而已。”
　　自我讽刺性的结局，叙述者在孤寂中理解自己，也理解了女儿。一个孤清的故事，其丰富性在于，最终，高明的叙述者，将一段外在失败的母女关系，拉长为更长的自我救赎之路。
　　《激情》是关于性和诱惑的故事。旅店打工的女子，突然选择跟未婚夫的哥哥，一个素不相识、充满不确定性的已婚男人，出逃一个下午。她无法预料风险，也没有遭遇过这种激情带来的风险，她甚至渴望这样的风险。门罗把年轻女子平顺乖巧和叛逆之间的变化，处理得不过是风吹草动般自然。
　　《法力》是最暧昧的一则故事。写一位克制的年轻女人，和女友和男性朋友之间漫长一生的纠结。直到最后，年迈的女主人公碰到男性朋友，彼此撒谎，隐藏了一生自己的疑惑。
　　对门罗的年轻女人们来说，生活、激情，都是在本能中进行；还未考虑时，性、生活、事故就发生了。爱，是后来的事。
　　如厄普代克所说，爱，在门罗的世界里，不是万能药。爱，无关诚实、也无法以可靠的方式来保证欢乐。门罗有点姑婆似的禁欲和严厉，虽然她一直隐晦谈到性、暴力、死亡。门罗所探寻的是，经历情感世界的地震后，人的内心构造。

她的作品像截了一段大河
　　想当然地觉得爱丽丝·门罗的《逃离》是一本长篇小说，因为中短篇小说集在国内难获出版，更不被为数众多的长篇小说迷青睐，《逃离》的出版方也在淡化它的中篇小说集形象，事实上，《逃离》由八个略长的中篇小说组成，其中三个是连贯的，但爱丽丝·门罗的小说，每一篇，都足以当做长篇小说来读。用阅读感觉来划分，中短篇小说可以粗略地、武断地分为两种，一种像核桃、玻璃球，但求畅快、戏剧化，主张精巧和俏皮，发展到极端，为了这一段故事不顾一切，倾家荡产地盛装上演，刻意破坏人生的肌理，罔顾人生的开放性。另一种中短篇，像截了一段大河，却不是物理上的那种截断──那种竭泽而渔的截断，而是心理上的，为观看的方便而截的，前因后果都潜藏着，丰沛奔涌也照旧，甚至比看到整条河流更为浩荡。爱丽丝·门罗的小说属于后一种，她笔致绵密，气息醇厚平静，从不因为写小说而人为破坏生活的肌体，刻意制造落差。
　　这还不是爱丽丝·门罗小说的全部魅力所在，她的小说还体现着她的一种努力──恢复小说的神秘性，让小说混沌、朦胧、多解、磅礴、雾气缭绕、根系繁多。所以，她会被视为契科夫的传人，但这也增加了她的小说在被领略时的难度，她37岁时才出版首部短篇小说集《快乐影子舞》，多年来获奖无数，却始终呈现出一种沉潜之姿。
　　《逃离》可以当做一个豁口，让我们向她的那个世界投以一窥。八个故事的主人公都是女性，且都生活在加拿大小镇上，她们的日常生活细节，是当代小说中失落已久的，农活、甜点、清汤寡水的日常交际、万语千言的日记和书信；她们目光所及处的风景，也是我们久久不曾领略的，枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条。以朱丽叶为主人公的《机缘》、《匆匆》、《沉寂》里，朱丽叶逃离女校教职去追随偶然结识的渔夫，她的父亲逃离原有的生活去做农夫，她的女儿骤然离家，弃她而去，在另一个地方过着富足的生活。
　　现代社会为“逃离”提供了种种便捷：交通、信息传播，人人都得以望见别处，都试图逃离命定的位置，想从苹果变成橘子，或者逃离过分熟悉的生活，以及可以预见的未来，乘火车、轮船、飞机，竭尽一切可能，逃离成为一种普遍的愿望，但爱丽丝·门罗描绘了这种愿望，又逐一扼杀了这种愿望，给所有逃离者以惩罚，《播弄》的结尾，点出逃离的后果：“若冰的一些病人相信，梳子与牙刷都必须放在一定的位置，鞋子必须朝着正确的方向摆，迈的步子应该不多不少，否则一定会遭到报应的。”
　　《逃离》可以被视为“概念小说集”，八个故事隐隐被一个概念、一种气质统一，人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似，八个故事并无隔离之感，气韵也并不被阻断，混在一起组成了长卷。这种传统的上游，是舍伍德·安德森和詹姆斯·乔伊斯，再庞大一点，还有福克纳。
　　我在立秋的雨天读这本书，一直想起去南方时，在火车上看到的窗外情景，峡谷或者平原，藏在水汽蒙蒙中，树林和田野里，散布着房屋──这是爱丽丝·门罗的小说在形象上给我的通感，与当代小说给我的形象通感──白热的城市的下午完全不同。