我的外婆

　　0001
　　记忆不是知识，而是我们生命的历程。它永远带着我们急切的呼唤和不屈的挣扎，它带着汗热也带着泪咸。
　　我最初的记忆，是在外婆的身影下展开的。她斜斜地靠在床背上，暗淡的台灯在她的身后留下巨大的黑影。折磨了她几十年的胃痛总是随夜而来，总是给她苍白的脸额添上一层细细的汗。
　　我总是默默地守候着我的外婆，也守候夜的阴影和痛苦的呻吟。

　　0002
　　从我记事起，外婆早已病退回家。
　　常常有一些我从来没有见过的叔叔阿姨来看望外婆，他们说着令人宽慰的话，闲聊着一些传闻和趣事……我总是好奇地听着，渐渐地竟记熟了一些特别好玩的语录：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”
　　看得出来，他们都敬重我的外婆，一些不便向外人甚至自己亲人提起的心事也愿讲给我的外婆听。再后来，来看望外婆的人都说：“丁姨，都说幸亏你有了这个病，否则，不用伤你就已经把你给气死了。”
　　外姿成份不好，心又特别敏感，从来就不会说低声下气的话……在那个时代注定的结局只有一个，那就是在劫难逃！

　　0003
　　外婆和她的父亲，一个被我称作祖祖的老人，关系十分冷淡。
　　祖祖已经满头白发，常常呆坐在塞满了旧式家具的小屋里。屋外的院落总是那样寂静，院落外的小巷总是很难遇到一个行人。小巷有个很怪的名字叫宽巷子，其实又窄又弯长长的围墙上半天找不到门。后来，我才知道，这里以前是旗人的居住区，提着鸟笼走在这样的深墙小巷里是一种身份。
　　我的祖祖并不是旗人，他是后来花了大钱才盘下那里的。
　　外婆和我一样，对那里的一切没有一丝好感。虽然她生在那里也长在那里，她总是说深墙大院里只会生长出一种东西，那就是贪婪……而贪婪几乎能衍生出所有的其它罪恶。
　　祖祖有过大起大落的人生，到了晚年唯一的乐趣就是为一些老相识切脉治病。每次我和外婆去，他总是很小心地和外婆拉着家常，并不时地关心着我的寒冷和学习。
　　我现在还能感到他彻心的落寞和痛悔……

　　0004
　　外婆的病是十二指肠胃溃疡，通过手术切除可以治愈。
　　奇怪的是无论大家怎么劝说，外婆死活不肯去做手术。不是经济问题，也不是出于对医疗技术方面的考虑……外婆宁肯抱病苦熬，仿佛一个母亲坚守着自己身患绝症的儿子！
　　在外婆不到四岁时，她的母亲就因为产褥热而不幸逝世。在母亲弥留之际，母亲要她把躺在摇篮里的弟弟抱过去……还没有满月的弟弟不住地啼哭，而母亲的目光却渐渐暗去。从那一刻起，外婆仿佛突然明白了，在这个世界上母亲留下的就只有她和弟弟了。她看护着自己也看护着自己的弟弟，无论怎样她都不能再丢了！
　　病是我自己的病，我喜欢这样！
　　最后，外婆斩钉截铁地一句话，把众人的话头都打了回去！

　　0005
　　虽说我的祖祖是一个官宦子弟，但是晚清的政治风云颠覆了他的整个家族。
　　那是一个风雪交加的除夕之夜，刚过十岁的祖祖牵着他的弟弟，沿街乞讨……街上尽是些差不多一样大小的孩子，他们跑着闹着玩着爆竹和皮球。
　　因为饿，出奇地冷，雪一层一层地压在房顶上，使人产生一种温暖的遐想。天地很大，无边无际。天地很小，只有一只攥紧的手。是外婆的母亲在风雪中发现了这对相依为命的兄弟，是外婆的母亲让自己父亲收留了他们。十年恍惚，从流落街头，到拜师为徒，再到入赘为婿，再到接管钱庄，我的祖祖从寄人篱下隐忍奋斗中站了起来，成了一个背靠军阀垄断一方的新生金融家。
　　无疑，外婆的母亲是深爱着我的祖祖的，她把所有的家产都交给了他，任由他全权处置。但是，我的祖祖却好象另有所爱，对拯救了自己一生的妻子，仅仅还算保留了一点尊重。
　　怎么会是这样呢？但毕竟就是这样！
　　男人对受制于人和受惠于人，都存在着本能的恐惧和反感。
　　于是，一个恃宠而娇的小妾，终于看到了自己峰回路转的前途。

　　0006
　　在上个世纪的二十年代，行将死亡的封建制度不断散发出强烈的腐臭。
　　在宽巷子深处的大院里，尖酸的语言和虚伪的笑脸夹杂着险恶的祸心。
　　我常常好奇地去设想当时的情形，想和外婆的童年在某个积满黄叶的院落中不期而遇。都知道没妈的孩子像根草，却不知道富贵人家的大小姐，在没有妈妈的情形下，其命运甚至还不如一个会卖乖的丫头。
　　沉重的大门很少打开，旁边的便门吱吱嘎嘎。太阳拖着太长太长的阴影，月亮躲在云层后面，眼里浸着泪光。伙房外边不时地有人进进出出，说说笑笑。临井的小石屋，总有沉沉的捣衣声。
　　这个石屋其实是惩戒下人的地方，自从于妈被关进去后，那里就再没有让其它人去过……荒草没膝，野蒿过头，直到于妈病逝在里面，被彻底废弃。
　　于妈从小就跟着外婆的母亲，她的遭遇无形中印证了那个传言：“有人在太太生孩子时做了手脚，有人化钱买走了太太的命。”今天，我无从查证这样的传言，但是我知道产褥热就是产后感染。如果，接生婆得到了某种程度的授意和保证，造成一次人为的感染实在是太容易了。
　　在深宅大院里永远有一种诡谲的气息。

　　0007
　　好象被解放的邪恶得到了某种默许，开始纵情狂欢。
　　外婆和她的弟弟总是被人拈过拿错，总是手脚失措。
　　在外婆的印象中，整个童年几乎就没有见到过自己的父亲。中秋或者春节，他总是高高地和后妈并坐在一起，满脸严肃，令人绝望。他难道看不到我的外婆隆冬腊月还穿着裸着手臂的单衣？他难道看不到自己长子的脸上留有血痕？
　　后来，我的祖祖一直强调说他确实不知实情。因为，那时要在时局反复中站住脚，容不得有半点分心。刘文辉兵败成都后，他不仅失去了八成以上的业务，而且处处被人挤兑。于是，他开始失眠。一天，他梦见了自己的前妻。他清清楚楚地看到，她右手抱着小一点的男孩，左手牵着女儿从自己门边走过……这里可是她们的家呀！她们还朝哪里走？！
　　小白菜呀，地里黄呀。三两岁呀，没了娘呀。
　　跟着爹爹，好生过呀。只怕爹爹，娶后娘呀。
　　……
　　桃花开花，杏花落呀。想起亲娘，一阵风呀。
　　……
　　终于，她们在哀怨的民间小调中，随风而去。

　　0008
　　那年的雨，多得出奇。
　　在外婆的记忆里，那场雨几乎从初春一直下到深秋，从新草清香的二月一直下到枯叶落地。
　　那是一九三六年的春节，外婆的幺爸从美国学成归来。
　　他西服笔挺，戴着一顶宽边帽，手里总是玩着一支雪茄。他大概听到了什么，他静静看着已经婷婷玉立的侄女，想起大嫂素来对他的照顾，两眼湿润……他手里拿着外婆娟秀的小楷，他很难相信竟无人安排我的外婆读书。这些年，他对家里关心不够……
　　第二天，他一个人去了墓地，并把一个流亡的东北学生带回家里。
　　他说大嫂如母，他说今天他有责任让外婆读书学习，他说从今天起一切都重新开始。
　　对我的外婆来说，那的确是一个全新的开始。
　　虽说，我的外婆没去学堂，但是以前家里的管家和帐房都还在，他们各尽所能地帮助着外婆，使得外婆不仅能打一手流利的算盘，而且还能做诗填词。

　　0009
　　那年外婆刚好十五岁，那年仅有的几天阳光单纯得有些晃眼。
　　那个神情沉重气质忧郁的家教，仅比外婆大五岁。他家世居沈阳，九一八以后全家搬到北平。由于他参加反日学潮而被校方开除，于是一家人只好再次南下来到成都……当时，一批一二九运动的骨干，先后来到成都，积极组织了民族解放先锋队。
　　在我的想象中，那个家教应该有着《牛虻》里亚瑟一般苍白而坚定的面容，有着司汤达笔下那个烧炭党人一般的热情和冷酷……他和他的战友们，因为献身于共同的事业而亲如一人，让没有亲情滋润而孤独成长起来的外婆如被雷击。
　　准确说，这是一场从来没有走出过少女心房的爱情，就象一只还没有破壳而出的小鸟……五十年后，当外婆向我提及他时，还有些情怯。当时，解放前已经翻译出来的《飘》刚刚获许重印，外婆和我整整谈了一个月的思嘉，其实她哪里是在谈思嘉，她完全是在谈她自己。
　　外婆对书中的魏希礼和白瑞德都做了很精彩的分析，仿佛书中的人物就曾经生活在她的周围……

　　0010
　　撑着油纸伞，独自彷徨在悠长寂寥的雨巷……
　　戴望舒诗中那个姑娘，默默彳亍在冷漠凄清的古巷，有着太息一般的眼光，像梦一般凄婉迷茫。
　　外婆的雨季，幸好那年有着如此充沛的雨……
　　那些点点滴滴的雨粒，钻进心房顽强地粘在爱焰上，就像一支带露的红山茶，又像一朵花瓣重叠的玫瑰临雨而立。每天下午，因为下雨，外婆总有理由举着油纸伞来到大院的侧门，去守候着他的到来，每次都会看到他发稍上的雨闪着来自天外的光……
　　他们谈人生谈理想，他们谈民族谈民权谈民生。
　　五千的文明和近百年的屈辱交织在一起，腐败的历史与童稚的呼声带血的呐喊叠压在一起，肩上的责任和无限的憧憬融为一体。在外婆的晚年，整整蒙冤了三十八年的张露萍，终于被追认为革命烈士，一部反映其生平事迹的连续剧正在热播。外婆总是失神地看着，仿佛看见了日日夜夜萦绕在自己心中的记忆。
　　外婆和张露萍也和江竹筠同年，烈士担起的是历史，而我的外婆最终担起的却是带着凌辱的封建婚姻。只有我清楚，在外婆能够找幺爸逃婚的情况下，竟接受了这样的命运安排，其实也是一种悲壮。
　　如果痛成了生命唯一的确认，那么就让痛苦伴随生命！

　　0011
　　我们可以从张爱玲的小说里，读到上个世纪三十年代的爱情。
　　那些没落的痛楚，那些浮世的悲哀，被挤压成畸形的痴爱怨情，既美艳又苍凉。长的是苦难，短的是人生，美丽的永远是关上房门以后的想象……你说，生命如一袭华美的袍，上面却爬满了虱子。我的外婆说，生命如一支高挑的蒿，在疾风中在挣扎中自有清芳……
　　由于，从小跟着下人们，天资聪颖的外婆有手堪称一流的烹调手艺。外婆自己做的糕点配上带露的花新焙的茶，就放在我童年爬过的方桌上。当然，那时还没有我，至于以后究竟有没有我还在两可之间。每天，那个脸色苍白的青年，都在下午两时之前三四分钟到。外婆不相信他能把时间的余地，永远控制在五分钟之内。真不幸，后来唯有一次例外，也是因为他生了病只好提前点来告假……
　　那天，外婆的幺爸正好在家，就用自己的车把他送进了医院。
　　看得出来，他完全洞察到了外婆的心思，而且他也并不反对，否则他是没有必要这样做的。那可能是外婆一生中最幸福的一天，她一边挂念着他的病，一边看着书温习着功课，因为幺爸没有反对就意味着支持。

　　0012
　　我啜饮过生活的芬芳
　　也曾为了片刻的幸福几度迷茫
　　就象日出，使我不能自已
　　又象劫难，使我一无所有

　　再次请求，放纵的勇士们
　　太强的光，必须逐渐释放
　　如果注定美好的开始就是结束
　　一滴琼浆也能濡甜一生的时光

　　这首小诗，是我在外婆笔记本的扉页上发现的。
　　笔记本的里面习抄了一些古典诗词，从诗经的蒹葭苍苍，到纳兰性德的风一更雪一更……
　　字是用毛笔写的，一行行中规中矩的蝇头小楷，使我联想起昔日的音容。
　　正是这一首短诗，使我对外婆的一生有了全新的理解。

　　0013
　　外婆、外婆的信以及有关外婆的记忆，伴随着我共步人生。
　　在我的外婆身上几乎没有女性的柔情，其实她对我十分苛求和严厉。一直到了而立之年，我才切切地感受到了外婆内心深处的爱。我的父母以及我的舅舅姨娘们，都说我可以算是外婆的幺儿……其实，真实的情况是还不仅仅如此！
　　外婆一生中给我写了不少的信，一个潜心研究字迹的朋友看过这些信，因为他是省局里的一个刑侦高手，他能从一个人的字迹中读出其活生生的内心世界。当他把几封外婆写给我的信，仔细地看了几遍然后默默地还给我：“你的外公不仅受过良好的教育，而且天资极高。都说世事洞明皆学问，其实要做到世事洞明谈何容易，你的外公却做到了这一点。你看……”
　　我历来就佩服他的分析能力，不仅丝丝入扣而且引人入胜。
　　等他说完自己的话，我突然亮出了自己的绝杀，我内心盘算过，其实这样并不损他。“我说，我的福尔摩斯，你的所有分析都很精彩，只是存在着一个很小的失误，给我写信的人并不是我的外公，而是我的外婆！”
　　“不可能！绝不可能！”
　　没有出现预想的场面：他红着脸，我骄傲地宽慰着我的这个可爱的朋友。现在是他逼着我提供过硬的物证，好在我的外婆曾在她给我的一张小照上题了字，足可以用来解脱我的困境……
　　他不明白他为什么失手，而我要的就是他的这次失手！
　　“朋友，你说只相信逻辑，现在，打败你的不是逻辑而是奇迹！”
　　是啊！那场从没走出过内心的爱，就象一枚流星留下多少奇迹！

　　0014
　　外婆和自己的病厮守了大半辈子，也完全掌握了这病的脾气。
　　我发现外婆的病和天气变化有关，如果外婆能从床上支起病体，那些久违的阳光一定已经悄悄前来。回忆中的童年，全是那些阳光灿烂的日子……而所有的不幸，不过是阳光后面的阴影。
　　把过年时磨好的米粉，端到阳光底下。
　　再把炒好的花生核桃，放到碓窝里杵烂。再把干透了的米粉和炒面，加上白糖摊在桌面上用擀面棒碾细。再和上少量的油，有点鸡油更好……然后，用木模将他们打成豆糕。加了黄豆粉的就叫黄豆糕，如果加的是绿豆粉就叫绿豆糕。
　　我那些阳光灿烂的日子，永远飘着那股甜美的醇香。
　　阳光过去以后，阴森的病魔立即就会蜂涌而来，外婆总是要我为她轻轻地擂着背……我在心里面从一数到一百，然后再从一数到一百。
　　不满七岁，我就知道，从一加到一百等于五千零五十，我喜欢以五为中心的九宫数阵，也喜欢以五十为中心的这种对称……机械的节奏十分容易使人疲劳，我换着心思去想各个数的含义，一应该代表原则，二应该代表家庭，三应该就是子女，而四就是完满。从一加到四等于十，怎么会这么巧呢？
　　我不知道当我沉浸在数字中时，我的外婆却沉浸在了自己的爱情中。
　　外婆的那场病，仿佛就是外婆爱情的七年之痒，于是外婆就索性和它相伴终生……

原创啊,不错啊