手稿升值的文化解读

　　■叶延滨　

　　最近收藏界传出作家手稿升值的消息。这件事发出一个信号，就是作家的劳作具有审美意义和“文化遗产”身份。作家手稿本来也是一种唯一性的原创作品，如同书法家的书法作品和画家的画。书法家的书法作品和画家的画，在进入批量化生产时，机器只是复制其形态，因而原创作品与复制品之间的差别人们很快就重视了,“真迹”是书画界收藏的目标，也是其价值的理由。
　　作家不一样，作家的作品，在手写时代，手稿并不为人们重视，人们看重的是作品本身创造的故事与诗意，换言之，重视其“神”，而不在“形”。取其神，用印刷体的字号印出一本本的书,原稿大多无人问津，成为束之高阁的“资料”，堆在一旁，过些日子便处理了。这是绝大多数文学手稿的命运，个别已成气候的大作家除外。成气候的大作家少，有预见知道自己要成气候于是坚持手写的更少。物以稀为贵，作家手稿升值──这有两个前提：“名作家”和“手稿”，缺一不可。
　　这几乎成了一个悖论：你要留下手稿吗？那就手写吧。在这个数字化时代，手写是赶不上“成名”这趟车的。比方说，你好不容易让编辑看上了你的稿子，编辑给你打电话：“叶某人，你的这篇文章不错，请你打印后将它发到我的电子信箱里，好吗？”发到信箱里的文章，可以直接输入排版，这是高效率。而手稿寄去还要录入员重新录一遍，费劲费时。一次两次还行，多了，你的文章虽好，恐怕采用率就小了。文章发不出去，成不了名家，纵使有成箱成捆的手稿，也无人问津！有了手稿者难成为名家，成了名家者难拥有手稿，正因如此，作家手稿才有了升值的理由。
　　想到这里，我对自己没有足量的手稿也就释然了。但它引起我联想的是另一个问题，备份。我是一个从书写时代到数字化时代的“过渡人物”──这常常是个贬义词，指那些成不了气候者。我从书写时代带进数字化时代的习惯，就是总爱“备份”。“备份”这个看似平常的习惯，认真想起来，证明我是一个“过渡人物”──它证明我虽然接受了数字化时代的基本行为要求，用电脑，发电邮，写短信，也上网看看新闻查查资料。但是，我从内心深处，对数字化时代带来的“虚拟世界”，极其不信任。我深深处于一种潜在的恐慌之中：对快速度的恐慌，对虚拟无形的恐慌，对现实与梦幻交替的恐慌。
　　当你在影院和电视上看到比梦境更梦幻的图像时，一定会与我有同样的恐慌，只是有时我们会表现为惊叹而已。这一切打破了我所固有的观念：“人的命运是自己可以把握的！”可以把握者，也就是可证实、可重复、可备份的过程。也许它正表明了，在数字化时代，我们有了无限多的新可能新机会，却增加了对命运把握的不可知与不确定！
　　于是，回过头来看那些难得的作家手稿，我想可以给手稿下这样的一个定义：优秀的作家手稿是作家真实人生命运的备份。

　　有了电脑，丢了手稿，这是我们的悲哀。自己也是这种悲哀者之一。想到自己好多好多的手稿因为颠泊流离不好保管，自从输进电脑以后就全部丢失了，尤其是那些颇有价值的“废纸”，如今想要找回来都难，因为当时的不在意，散乱的，毫无章法的东西是不愿意输入电脑的，正是这个不愿意，给自己带来了很后悔……

　　各位网友，如果你现在还有这样的东西，请千万珍惜！