不丹 最快樂的窮國

不丹　最快乐的穷国
本篇文章摘自：商业周刊第 1000 期
作者：林正峰

　　为什么1/3的台湾人不快乐?即使大环境不佳，我们有没有办法更快乐一点?国民所得只有台湾1/20的小国不丹，土地贫瘠、环境恶劣，却有97%的人说：“我很满足。”一段深入香格里拉之国的采访旅程，带回来“从心做起”的快乐解答：“减”的生活哲学、不迷信经济成长率、追求平等与平衡的理念，让不丹超越世界大国，因快乐而伟大。

　　当飞机穿破云层，赫然，高低落差千多公尺的纵谷出现眼前，“嵌”在绝壁上的白色房子错落山坡上，谷底是彩色拼布般的梯田，层层绵延。

　　不丹（Bhutan）到了！

　　这个被称为“喜马拉雅山下香格里拉”的地方，在一九八○年代对外开放前，几乎是生人止步。直到三年前，全球六十四亿人，一年只有○．○○○一％，约六千人，有机会亲炙这块神秘土地。

　　但在二○○五年，这神秘小国，却成为全球各大媒体的目光焦点，从《纽约时报》、英国《经济学人》杂志、英国国家广播公司（BBC），到日本NHK，一年内超过两百篇的报导。他们热切的讨论著同一件事：这个小国的施政主轴──“国家快乐力”（Gross National Happiness，GNH）。ＧＮＨ成了二十一世纪先进国家眼中的“新”观念，讽刺的是，不丹默默推动ＧＮＨ逾三十年了。

　　根据英国莱斯特大学在去年七月所公布的研究“世界快乐地图”（World Map of Happiness），不丹的快乐，在全球排名第八。不丹人均国民所得仅一千四百美元，却比人均所得三万一千五百美元的日本高出八十名，也比四万一千八百美元的美国高出九名（编按：本文人均所得均为经CIA购买力平价调整。如台湾人均实质所得为一万五千三百美元，经购买力平价调整后为二万七千六百美元）。而台湾，在这份排行榜上，列名六十三名（编按：六十三名共八国同分）。

　　这么穷的不丹，为何这么快乐？当《商业周刊》于去年初注意到这个特殊国家，计划采访时，内部有着不同的声音：“会不会是无知的穷开心？”然而，当采访团队走下飞机，踏进首都，再深入偏远村落，十六天采访期间，记者看到与其他低所得国家迥然不同的景象。

　　这里土壤贫瘠，地势险峻　却有九七％的人民表示“快乐”

　　不丹，街上没有乞丐、游民，暗巷没有娼妓、毒枭。眼目所及，是如瑞士般的优美谷地，从城镇到乡间，这里没有超级豪宅，也看不到破烂不避风雨的房子。首都廷布到处是可以上网链接世界的网络小店；偏僻的乡间，农夫用手机开心的讲着电话。一对无法生育的美国夫妇来到这里，想收容孤儿，等了大半年无以如愿，才惊讶的发现，不丹鲜有孤儿。

　　男女皆着国服，男性是一件式的裙装，长度及膝，称为帼（Gol），女性三件成套，长度及足踝，称为旗拉（Kira）。当全球化力量让各国地方特色难以保存，不丹人的独特性却强烈鲜明。

　　接受采访时，无论生意人、大学生或劳动阶层，有一句话反复出现在口中：“我很满足。”根据不丹人口普查局最新调查，九七％的人表示“快乐”。这是全世界最快乐的穷国，人均所得仅台湾二十分之一的山间小国。

　　是得天独厚、土地丰饶，造就这个世外桃源吗？ 事实不然。

　　这里，地瘠多险。不丹平均海拔三千公尺，九八％国土为山地，二○％土地终年白雪埋覆。地瘠加上高地气候，当地主食稻米年仅一获。马铃薯种了好久，也只有掌心大；再看外交，列强环伺。

　　让不丹转型成全球“最快乐的穷国”的关键人物，是刚卸任的国王吉莫˙辛吉˙旺楚克（Jigme Singye Wangchuck）。

　　三十五年前，老国王英年病逝。他，十七岁仓卒返国继位，成为全世界最年轻的国王。加冕典礼，不丹首次开放国际媒体进入，相关报导多以“童话王国里的英俊国王”描述他。但童话表象底下，他却是经历过身为继承人的严峻考验。当吉莫才八岁大，同龄孩子还黏在母亲身边撒娇，他已经被送往印度就学，十岁转往英国，十四岁进入牛津大学。

　　这里不以经济发展为优先　为全球第一个以快乐立国的国家

　　牛津学业虽未完成，但国外求学经验却深深影响吉莫。吉莫目睹西方国家在现代化过程中，一路经历战争、污染、高失业与犯罪，人民所得增加了，却不快乐；物质享受提高了，亲情却疏远。他带着对西方国家“以经济发展为优先，对吗？”的质疑回到不丹。人民到底需要什么？不丹这个穷困的小国该往哪里去？年轻的吉莫花了两年，步行全国，探访民情。

　　“他（国王）想了解人民的需要，人民的梦想……旅行回来，他发现，不管是住在首都，或乡村的人民，都有相同的梦想，就是「快乐」。”内政部长吉莫．廷礼（Lyonpo Jigme Y. Thinley）说，当时，吉莫国王还没有明确喊出“国家快乐力”的口号，却已发现，政府该替人民追求的是整体的幸福感，而不光只是物质上的满足。

　　一九七四年，他执政的第三年，提出“国家快乐力”取代“国内生产毛额”（Gross Domestic Production，ＧＤＰ）──让不丹成为平等尊重与平衡发展的国家。这是全球第一个提出“快乐立国”观念的执政者。但，一个穷国有什么条件谈幸福？他该如何突破资源稀少的困境？

　　这里不养军队，不买武器人民却享有免费医疗、免费教育

　　资源分配是关键！

　　今日不丹，医疗（一二％）与教育（一八％）预算，合计占国家总预算三成，其比率是台湾的二．三倍。如此安排，势必挤压其他预算，吉莫的策略是以“外交合作”与“经济合作”换取“零国防”。所谓的零国防，指的是自己不花钱养军队与购买武器，仰赖印度。因此，在外交上，不丹与印度站在同一阵线，让印度得到一张铁票。紧密合作，确保不丹主权独立。更重要的是，国防预算是零，让全国极为有限的资源全用在民生上。

　　因此，吉莫得以展开三项重要变革：一，不丹的免费医疗体制在他手下完成，让每个国民有平等的生存权；二，过去贫贱的佃农，也在他掌政下拥有自己的土地；三，免费教育，让每个国民，不分贫贱，都有平等的发展权。

　　教育，最能彰显因平等而快乐的不丹。

　　一般低所得国家最常见残破教室、上不了学的孩子，在不丹都看不到。

　　现在，不丹小学生就学率高达九七％。位于全国唯一一座机场附近的乌丘初级学校幼儿园班墙上，贴满了辅助教材图卡，有鸟、苹果、爷爷、奶奶，第一行是英语，下面跟着宗喀语。一张张都是老师手绘的心血。日历板上，今天是Tuesday，天气是Sunny，旁边贴上介绍全班小朋友的大海报，每个人的名字跟照片都在上面，微笑的小男孩是策旺、羞涩的小女生是尼玛。

　　镜头再转向中部布姆唐谷地，一个偏远村落。这里的小区学校，除了学生人数较少，教育软硬件设施与市区学校几乎一致。校长萨瑞塔手上拿的教学参考教材也是全国一致，没有城乡差距。不丹把最多的政府预算投入教育，从幼儿园到十年级是义务教育，就学免费。偏远地区，连文具都由政府提供。影响所及，这国家的人民致力追求的，不是做生意赚钱，而是受更好的教育。

　　首都廷布东方的普那卡谷地，十二年级生那姆吉尔放弃连续假期，留在学校自习，手中厚达一千页的化学科参考书，全部以英文写成，桌旁摆着的题库，搜集过去十年印度大学的考古题，包含物理、化学、英文、数学等。那种景象，跟台湾无二致。他将参加全国检定考，若成绩在全国前十名，政府会送他出国留学。高等教育，从大学到出国深造，也是免费。以二○○三年为例，不丹约有一千余位公费与自费留学生，在欧洲、美国、印度进修。

　　“过去，靠战争或武力来创造社会阶级的流动。现在，我们靠教育。”相当于台湾中央研究院的不丹研究院（Center of Bhutan Studies）院长卡玛（Karma Ura）解释不丹为何选择教育，作为推动现代化的主轴，带给不丹平等发展的机会。

　　另一项促进平等的政策，是解放农奴。

　　不丹以农立国，早期土地握在贵族手上，在老国王时代──一九六○年代就企图平均地权，但面临既得利益者的强大反弹，当时总理甚至被暗杀。尽管阻力很大，吉莫国王继位后，还是承继父亲的遗志，最后变革成功。

　　在中部，最古老的政教中心──旺都宗（编按：不丹各地政教中心统称“宗”），西边山坡的美丽梯田，令到访的观光客惊叹不已。梯田中央，是称为仁青岗的小村子。

　　这里不乱施肥，不砍伐树林　放弃开采山中矿石，只为保育林相

　　在六○年代之前，仁青岗是个集体农场，住着约一百五十位农奴，他们没有个人所得，终年辛勤工作。山坡上，残破不堪的黄色夯土屋，是过去集体住宅的遗迹。如今，景象改变了，夯土屋改为牲畜居所，旁边则起造一幢接一幢，有着白墙与铁皮屋顶的新屋，一如都市房子一般。

　　今日，任何不丹公民都可以向政府申请农村土地。百罗河谷旁，农夫策麟光着脚，正在田里穿梭忙活。没念过书的他如果早诞生三十年，可能还是一介农奴。今日，极有生意头脑的他是“五星级饭店”的农夫。手指向田间，那里有他所建的温室，策麟说：“政府请澳洲农业专家来指导我，我拚命问、拚命学。”现在他有两间温室，不论稻米、蔬菜或香草，全部是有机栽植，八头乳牛的牛粪是天然肥料，因而赢得顶级饭店Uma固定采购他的作物。现在，策麟每年净赚五千美元，约是不丹人均所得的三·六倍。

　　在吉莫领导下，不丹过去二十年加快现代化脚步。此一期间，人民平均寿命提高了十九岁，达六十六岁；识字率提高逾一倍，达五四％，九七％小学生注册入学；九成人口可得到基础的医疗设施服务。

　　“不丹经验提醒我们，快乐不是随机降临在人们身上，它来自选择的结果。”一九八九年自愿进入不丹从事教职，并嫁给不丹人的加拿大教师洁米．惹巴（Jamie Zeppa），是少数持续亲眼目睹不丹过去十八年来变化的外国人，她在接受《商业周刊》专访时指出。

　　不丹今日成果，来自他们清楚“要”与“不要”两大选择：他们“要”追求“平等”，他们“不要”因为追求经济发展，而出现“失衡”的社会与环境。

　　所谓的“不要”，从他们对待大地的态度最能看出。

　　不丹多数山区，梯田垂直落差极大，农民在梯田上，常见冬、夏双屋，依气候移居，夏种稻、麦，冬种马铃薯。以多样性的作物，维持地力的自然循环，他们不靠人工施肥、洒药的恶性循环。

　　不丹是全世界森林覆盖率最高的国家之一，法令明定森林覆盖率，必须在六○％。在不丹发展现代化过程中，曾经一度让覆盖率跌破六成，但目前已快速回升，到达七二％。“我们不把森林视为经济资产。”不丹内政部长吉莫．廷礼强调。

　　四世国王吉莫对于经济与环保，以及经济与文化的平衡观念，比许多先进国家更先进。他为了复育森林，特别推动修法、甚至入宪。喜马拉雅山系是年轻地质，十分的脆弱，但在不丹，放眼望去，却一片苍翠，犹如置身古老地层的欧洲瑞士，因为全国规定不准砍伐树林。为了保育林相，贫穷的不丹不惜放弃开采山中的珍贵矿石。甚至连在山中溪里钓鱼都是非法的，为的是保存稀有的喜马拉雅山系鱼种。

　　不丹人爱惜山、不砍伐树木，甚至连水力发电厂的兴建都为此而遁入地下。

　　在首都廷布南方一百公里的丘卡镇，有一条深达一百公尺的隧道，里头藏身着丘卡（Chukha Hydro power）水力发电厂。亮着红灯的四个巨型水轮机，二十四小时不停的运转，先进的发电设施，与壁上彩绘的十二幅巨型佛陀故事，恰成强烈对比。

　　这电厂工程挑战高难度，因为需要挖透山壁数十公里，将高山奔涌而下的雪水导入地下。不丹政府宁愿放慢电力带给经济的好处，从开工到运转苦等十二年，也要保护森林与地貌。

　　这里拥有得天独厚景观　却限制观光客人数，不急功近利

　　这个厂自八六年开始商业运转，目前七二％电力卖给印度。现场主管拉姆说：“透过经营效率的提升，现在丘卡厂每年上缴给政府的税额与盈余，是一九九二年的十倍以上。”苦尽甘来，电力转变为国家岁收，让更多的不丹孩子能免费上学，不丹人民能得到免费医疗照护，同时，美丽的大山也得到了完善的保护。

　　不丹中部甘唐（Gangtey），秋季的梯田，绿一块，紫一块、褐一块，深深浅浅，将这片田，彩绘成全国最美丽的谷地。这里一到冬初，濒临绝种的黑颈鹤，远从西伯利亚来此地避寒，牠们性极敏感，很容易受惊，为了保护这群娇客，不丹禁止电线拉入这片净土，也因为这样，当地农民使用的是政府提供，最先进的太阳能发电设备。

　　梯田中央，高级旅馆Amankora藏身其间，只能有八间房，因为想在这里经营旅馆，必须接受不丹政府严格的环境保护规范，除了自备发电系统，旅馆产生的废水，也必须经环保处理后，才能排放入自然界。

　　旅游收入占不丹国家岁收两成以上，是第二大收入来源，但为了保护环境与文化，不丹宁愿“少赚钱”：采取每人每日两百美元的高价策略，而且配额限缩观光客进入，直到去年才逐步增加到一万人以上。这小国虽然穷，却不急功近利。

　　这里没有人炫耀财富　国王皇宫甚至比许多民宅小

　　强调平等与平衡，让不丹人对自己国家充满自信，而不是像其他贫穷国家，视自己的文化为落后象征，只想丢弃。

　　这些年，国王吉莫大力保存传统建筑与服饰。走在不丹的城镇或乡间，没有违章建筑，到处都是白墙与深色的不丹传统木制棂窗，即便外来的高档旅馆阿曼（Aman）集团都要符合政府规定。“不管从外头看、从里头望出去，每一扇窗都显示了不丹的特色；而且，你很难从建筑物去发现超级有钱人，因为大家都差不多。国王很重视平等。”当地的向导尼曼指出。包括，皇宫都反映同样价值。

　　在不丹那十六天，我们多次要求希望能看看国王的皇宫。最后，向导勉为其难的答应。我们穿梭于稻穗摩梭的梯田之间的小路，迂回前进，最后来到一处森林，苍翠林道尽头，好远、好远处只见一间小屋的屋顶浮现。这地方不准拍照，其实即便拍照也看不到什么，因为国王的住所只有一楼高，就是栋白墙、木棂窗与铁皮屋顶的传统平民小屋，“比很多不丹人住的还小。”向导说。唯一区别的只是从屋子所在升起的白幡旗才能辨识屋主的身分。

　　从国王到富人，没有人炫耀财富。这里没有精品LV、没有劳斯莱斯；同样的，不管你是全世界多有钱的企业，一旦进入不丹，街头广告招牌都齐头式大小。因为，没有高物质欲望、没有贪婪，相对的，犯罪率也低。一如晋朝诗人陶渊明笔下“桃花源记”的“夜不闭户，路不拾遗”。

　　这里是精神和文化的富国　九九％留学生学成后选择回母国

　　不丹最大的企业集团之一，不丹水力发电厂最大的承包商──Yarkay集团执行长迪青说：“以前，看到先进国家的介绍，觉得一切都很美好。”十八岁就远赴欧洲留学五年的她说：“但人真的到国外，才发现当地社会深层，也是问题重重，我还是喜爱不丹的生活。”

　　采访内政部长吉莫．廷礼时，他要我们猜测：每一百个出国留学的不丹年轻人，有几个学成之后会回国服务？以台湾六○年代的情况来推断，我们猜测：大约一半吧？ 错了，不丹的答案是九九％！

　　一九九八年到美国留学的不丹国家广播公司新闻部主管策旺（Tshewang Dendup）形容：“只有回到不丹，我的心才感到舒服。”

　　“我们的文化里，有某些独特之处。”吉莫．廷礼自豪的说。他强调，即使他们在美国可以赚更多的钱，即使在英国或澳洲有很好的工作，他们宁愿回来，赚很少的钱，因为，“真正有质量的生活，不是生活在有高物质享受的地方，而是拥有丰富的精神层面与文化，我想，这就是不丹所已经拥有。”

　　但再好的制度与文化保存计划，能否落实，关键在于良好的治理。联合国辖下的联合国协会（UNA），评选不丹为东南亚（含南亚）地区，善用非营利组织资源的第一名。而世界银行评估不丹的政府效能五．二分，高居第一，远高于平均的三．一分。

　　当然，随着近年的开放与经济快速发展，不丹也有一些隐忧。推动教育，降低了文盲，却也带来高学历年轻人缺乏能够发挥的机会，年轻人失业升高。二○○五年，不丹失业率提高到三．一％（前一年为二．五％），这是不丹下一阶段的一大挑战。

　　在追求快乐的过程中，不丹并非总是做对决策，但洁米强调，他们勇于改正。譬如不丹曾经开放塑料袋进口，结果造成严重污染问题，因此政府又颁令禁止。

　　不丹的生活并非完美，在当地十六天的采访，每天餐桌上看到的，不是辣椒煮起司、就是辣椒煮蔬菜，桌上肉类十分稀有。不丹人还很穷，他们还在小心翼翼求发展。然而，简单的辣椒食物，吃着吃着，却有一种简单的美味与幸福感。

　　也许，这是为什么当国内生产毛额（ＧＤＰ）当道一个世纪之后，人们赫然回头来看不丹这个宁愿慢富也不要失衡的小国。

　　伦敦政经学院教授，同时也是英国工党政府的重要策士莱亚德（Richard Layard），在其探索快乐本质的著作《快乐经济学》（Happiness）中指出：“一个追求快乐的国家，才是最伟大的国家。”

　　同样的意见，我们居然也在普那卡谷地梯田间小杂货铺的男孩口中听见，他昂着头说：“如果不追求国民的快乐，我不知道一个国家还能有什么其他的最高目标。”他的名字是达瓦，十四岁，正就读九年级。

一分钟看不丹
　　■面积：4万7千平方公里（相当于1.3个台湾）
　　■人口：67万人
　　■民族：不丹人(50%)、尼泊尔裔(35%)、其他(15%)
　　■宗教：藏传佛教(75%)、印度教(25%)
　　■语言：宗喀语
　　■建国：1907年
　　■首都：廷布
　　■时差：比台湾慢2小时