情未了 冬至后,花易谢,我在成都市磨盘山和资阳市狗尾巴山连赴殡仪,都在北郊,城市上风口,资阳凌云阁挽联:“漫漫人生路已尽,悠悠人间情未了。”平仄不协,人字重出,这是硬伤,我给修改为:漫漫人生路已尽,悠悠事理情犹深。 平声对仄声,避开重复的字眼,追求声韵铿锵,音调和美。死者的人生道路走完了,留下的世事情理还很深,是活人对他的纪念。先有杜诗齐鲁青未了,后有俗语人鬼情未了,被殡葬所套用一番,真是天下事了犹未了何妨不了了之啦,这就是遇到红灯绕道走反动口号的思想基础,流毒还没肃清。 二十三日,李阿姨七十八岁病故;昨天上午,我在都江堰市参加长征历史文化研究会年度大会,发言并被表彰为红色致敬人物,下午回到资阳,晚上听说川剧迷汪澄清病逝,八十三岁。都是多年交道,阿姨是岳父母同事,先生是内弟岳父,姓汪名澄清字志伟,号雪野樵。汪澄清对川剧资阳河艺术流派素有心得,先在资中县当邮递员,喜欢结交文化界前辈,爱收藏。一九八五年去资阳县小北街拜访,他给我提供很多清代民国县人诗文集和其他图文资料,有民国洪灾照片、资阳民国四大名医处方笺集萃,还有些地方名流书画作品。一次去找汪老师,家人问:“找哪个汪老师?”才知道他培育五朵金花,已嫁三个,一九七八年认识的张四哥就是他二女婿,外孙多半漂亮,第四女是城关东幼教师,正当妙龄,尚在闺阁,后为镇党委副书记、副局长。仓猝对视,一瞥羞红了脸,连“找老汪老师”几个字都说不出来了。他明白来意,把我迎进书房,坐在杂乱无章的字画堆、书丛里,谈古论今,都滔滔不绝。谊属姻娅,交往寡淡,他们留我过午一次,菜几乎没啥油盐,我当忆苦饭来吃。没有他长期涓滴细流滋润,《资阳县志》文化部类怕要减色。他废报纸练习书法,第一次清水书写,晾干再次淡墨练习,懒干第三次毛笔小字,第四次大字,第五次特大字,才肯善罢甘休。平日无事爱阅读,最喜欢悬壶济世,免费给平民百姓义诊,几十年乐此不疲,康复患者念念不忘。 我经常到岳家看小孩,结识了水工局李阿姨,医生退休,人较富态,出自书香门第,具有大家气质。我们迁居成都,她夫妇和岳父母经常你来我往,到来除了麻将游戏,就找我要书看,喜欢读我写的书,算是热心读者。去年听说她患病,内心一沉,直到岳父八十一岁寿筵上突然听说她谢世,心情抑郁。 和父辈淡淡相交,没遗忘,没黏糊,不太亲,不太冷,悠悠缓缓二三十年,飘飘洒洒花开花落,有新知,有旧雨,乍暖还寒人情不改变,时晴时雨物性没两样。殡仪馆错别字、火葬场联语差、墓园多数无字,间或有几个字,不是字丑就是病句,联语欠工。现在考古,文化遗存多;未来考古,依次数落到共国,尸体没几具,都是骨灰,如何研究人类遗体这一环,陪葬品几乎虚无,哪里看出本朝器物,内无墓志,外无美文。韩愈爱写碑铭,人称谀墓文,共人讲究吃喝玩乐,几人对着死者颂扬几声?与死有关的文化,流失得太彻底,太迅速。当真情未了,我看未必。情犹深,深者自深,浅者自浅,纯全看各人遭遇如何了,而遭遇和贡献有时未必成正比,慢慢瞧,岁岁熬,是你殊誉哪里逃。 二〇一〇年十二月二十七日雁城马东路大街访渊阁 |