杨慎：巴山蜀水乡梦中

 沈伯俊　
　　
　 明代嘉靖三十八年(1559)六月，地处西南边陲的云南永昌(今保山)，酷暑逼人，湿热难当。在城外的一所旧房里，一位白发苍苍的老人躺在病榻上，清癯的脸上刻满皱纹，蒙眬的双眼凝视着灰暗的屋顶。当死神慢慢走近的时候，记忆的画卷却在他的心头缓缓打开。他就是天下闻名的大诗人、大学者杨慎。
　
　 杨慎(1488—1559)，字用修，号升庵，四川新都人。其父杨廷和(1459—1529)，成化进士，正德二年(1507)任户部尚书兼文渊阁大学士，参预机务；正德八年(1513)任内阁首辅。杨慎是杨廷和的长子，自幼聪颖好学，十一岁(虚岁，下同)即能作诗。十二岁时，曾拟作《古战场文》、《过秦论》，深受长辈赞许。一天，杨廷和与两位弟弟观画，问随侍在旁的杨慎道：“景之美者，人曰似画；画之佳者，人曰似真。孰为正?”杨慎赋诗道：“会心山水真如画，名手丹青画似真。梦觉难分列御寇，影形相赠晋诗人。”巧妙地回答了这个问题。他的两位叔叔不禁大为称赞；“只此四句，大胜前人矣!”正德六年(1511)，他成为新科状元，授翰林修撰，年仅二十四岁。
　
　 正德十六年(1521)三月，以荒淫腐朽著称的明武宗朱厚照病死。由于武宗没有儿子，时任首辅的杨廷和力主以武宗的堂弟、兴献王的世子朱厚熜入继帝位，并得到太后的支持。于是，这年四月，朱厚熜由其封地安陆(今湖北安陆)赴京即位，是为明世宗，改次年为嘉靖元年。这位十五岁的年轻皇帝即位仅仅六天，就迫不及待地下诏群臣集议自己生父兴献王的主祀和尊号，从而挑起一场震撼朝廷的“议大礼”风波。今天看来，这场群臣维护帝系与皇帝为家族争名分的斗争似乎没有什么意义，甚至显得荒唐可笑：而在当时，这却是关系到封建统治秩序能否正常运转的大问题。斗争几起几落，十分激烈。嘉靖三年(1524)二月，杨廷和被迫辞职；七月，杨慎因带头跪伏请愿而被锦衣卫逮捕，两次遭受廷杖，随后又谪戍永昌，“永远充军”。一场持续三年的大争论，终于以专制皇帝占尽上风而结束。
　
　 这时，杨慎三十七岁，正是大有作为的盛年，却从此成了被流放的囚徒；而他谪戍的永昌，与京师远隔万里，在当时被视为“蛮荒”之地。这沉重的打击，给这位曾被誉为“天下士”的诗人带来了多么巨大的精神痛苦!那位心胸极端狭隘冷酷的嘉靖皇帝，毫不念及杨廷和当年迎立自己的好处，更不体恤被他廷杖贬谪的臣子的困苦，却只记得臣子对自己的不恭和顶撞，绝不给杨慎重返朝廷的机会。于是，杨慎只得在没有尽头的流放中与书为伴。在艰苦的条件下，他坚持读书写作，兴趣极为广泛，“书无所不览”，“好学穷理，老而弥笃”，著述将近三百种之多，保存至今的还有一百余种。因此《明史·杨慎传》高度评价道：“明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。”
　
　 光阴流逝，黑发染霜，杨慎唯一的希望便是遇赦还乡。巴山蜀水，在他的记忆中是那样美好。几十年来，他曾写下许多讴歌和怀念故乡山水的诗章。这里有川东的三峡风光，如《竹枝词》九首中的两首：
　
　 夔州府城白帝西，家家楼阁层层梯。
　 冬雪下来不到地，春水生时与树齐。
　
　 日照峰头紫雾开，雪消江面绿波来。
　 鱼腹浦边晒网去，麝香山上打柴回。
　
　 这些诗，清新流畅，色彩鲜明，风情万种，明代著名作家焦竑曾大加称赞：“似雅似俗，最得竹枝之体，刘禹锡后，独此公耳！”这里也有川西的佳山秀水，如《送福上人还青城》；
　
　 青城三十六高峰，寺在青峰第几重?
　 飞锡曾闻经雪岭，结茅常爱住云松。
　 花飘香界诸天雨，金吼霜林半夜钟。
　 传语禅关休上锁，虎溪他日会相从。
　
　 诗语清隽，意境脱俗，深得“青城天下幽”的神韵。
　
　 这里还有川北的绵州景色，如《梓潼道中》：
　
　 小市孤烟起，平冈落日斜。
　 素林惊夕鸟，锦石戴寒花。
　 怅别关河晚，凭高眺望赊。
　 上亭今夜月，流影梦还家。
　
　 画面淡雅，语近情深，分明出自游子的口吻。这里又有川南的泸州景物，如《病中秋怀》八首之一：
　
　 迢递城西百尺楼，登兹销暑亦销忧。
　 江山平远难为画，云物高寒易得秋。
　 吉甫清风来玉麈，涪翁妙墨换银钩。
　 余甘渡口斜阳外，霭乃渔歌杂棹讴。
　
　 写景有动有静，有声有色，饱含爱恋之情，颔联尤见锤炼功夫。清代著名诗人王士祯以此联为“神韵天然”的范例之一，称赞它“神到不可凑泊”，意境甚高。
　
　 故乡的山水，永远是游子心中的圣地；对于戴罪之身的杨慎，故乡更是最好的归宿。回乡，回乡，便成为他越来越强烈的愿望。“天涯游子悬双泪，海畔孤臣谪九年。”(《春兴》)“关塞渺茫魂梦隔，山川迢递别离多。”(《怀归》)“桑落他山共醉时，枫香客路销魂处。白首遐荒老未还，流波落木惨离颜。”(《赋得千山红树图送杨茂之》)都表达了这种愿望。几十年间，由于父病、父丧和其他原因，他曾经几度回乡，然而，每次都不得不重返流放地。这种依依惜别的心情，从《锦津舟中对酒别刘善充》一诗可见一斑：
　
　 锦江烟水星桥渡，惜别愁攀江上树。
　 青青杨柳故乡遥，渺渺征人大荒去。
　 苏武匈奴十九年，谁传书札上林边。
　 北风胡马南枝鸟，肠断当筵蜀国弦。
　
　 短暂回乡，匆匆来去，无法抚慰诗人心灵的创伤，他需要的是叶落归根。然而，嘉靖皇帝却硬是不准赦免他。一年又一年，十年又十年，他一直等了三十五年!尽管法律明文规定：“凡军政条例，年六十者，许子侄替役。”“凡年七十以上，十五以下及废疾，犯流以下收赎。”但在专制主义的君权下，这些都是一纸空文，他仍是一个永无归期的囚徒!嘉靖三十八年(1559)春天，已经七十二岁的杨慎，又从暂居的泸州被押送回永昌戍所。人生的惨痛，还有比这更重的吗?
　
　 此刻，杨慎的身体已经极度衰弱，生命之火正在缓缓熄灭，却孓然一身，孤苦无助，妻儿远在数千里之外。抚今思昔，他吟成了七律《六月十四日病中感怀》：
　
　 七十余生已白头，明明律例许归休。
　 归休已作巴江叟，重到翻为滇海囚。
　 迁谪本非明主意，网罗巧中细人谋。
　 故园先陇痴儿女，泉下伤心也泪流!
　
　 诗的首联开门见山，直陈自己谪戍半生，如今已是白发苍苍、年逾古稀的老人，明明律例允许回乡度过残年，当权者却公然枉法羁留。怨愤之意，溢于言表。颔联写自己暂居泸州，本来已经可以亲近故土，算得上一个“巴江叟”了；谁知又被押送回戍所，重新成为滇海边的一个囚徒。古人云：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”(屈原：《九章·哀郢》)当权者非要让他死于戍所，实在违背人之常情。颈联上句“迁谪本非明主意”，显然是反话正说，巧妙地揭露了嘉靖皇帝的罪恶。下句“网罗巧中细人谋”，“细人”即“小人”，即那帮投机取巧的朝中奸佞，是他们为嘉靖皇帝出谋献策，陷害忠良，诗人对这类为虎作伥的小人予以愤怒的谴责。尾联感叹自己无法生还，只能作他乡之鬼，想到家乡翘首企盼的儿女，就是九泉之下也会伤心流泪。全诗写得极其沉痛，可谓字字血泪，令人难以卒读。
　
　 写这首诗后不过二十来天，七月六日，杨慎便溘然长逝了。他是带着无尽的思念、无穷的悲愤离开人世的。这位天才诗人留给后人的，不仅有《全蜀艺文志》等整理乡邦文献的重要成果，更有热爱故乡的一片深情。
　
　 历史是公正的。杨慎早已魂归故土，数百年来一直受到巴蜀儿女的尊崇。今天，其故居新都桂湖已是一方名胜。无论是仲春杜鹃还是三秋桂子，人们游览于兹，总会怀着深深的敬意，向这位先贤献上一瓣心香。
　
　
　
　 沈伯俊 四川省社会科学院文学所所长、研究员