遥想东坡 ──读《苏东坡大传》有感

遥想东坡
──读《苏东坡大传》有感



　　2000年，法国《世界报》报道了12位生活在公元1000年左右的、被该报称作“第一千年世界历史的12位英雄”东西方著名人物，其中有神圣罗马帝国、拜占庭帝国的皇帝以及我国北宋时期的大文豪和名臣苏东坡。
东坡是我喜欢的古人，我对这位天才般的人物有着一种无法言喻的崇敬。东坡留下了传世的华章，也留下了值得让人深入研究和品味的为官为人之道。他才华横溢，思想透彻，感受敏锐；他诙谐幽默，率真自信，慷慨厚道；他清高孤傲，飘逸不群，谦虚谨慎；他热爱生命，亲切热情，关怀百姓……每每读到有关东坡的文字，心是净的，也是静的。东坡给我的震撼，是人格上的，也是灵魂上的。
　　近日读美籍华裔学者李一冰先生写的《苏东坡大传》，我被作者那种写实而生动、严谨而不失风趣的笔触和典雅的文字所吸引。这本书最初是由台湾联经出版社1983年6月第一次出版，原书名叫《苏东坡新传》，多次重印，被公认为是了解、研究苏东坡必读的传记之一。现在我所阅读的版本是九州出版社从联经社引进版权后在大陆出版发行的。余秋雨先生曾这样评价《苏东坡新传》：“是文字较为典雅的学术著作，大抵让苏轼以其诗文来自道生平，作者 的归结甚有见地。”
　　随着阅读的深入，东坡的形象在我脑海里更加丰满和生动起来。就如李一冰先生自己所言:“苏轼是一个力求精神自由、富有性情的人，所以喜欢和朋友作毫无遮拦的谐谑，恣意说笑，但却绝对容忍不了庸俗，特别厌憎虚伪的做作。他是一个求痛快的人，假使不能怒骂，他就用‘嘲讽’来发泄这种情绪。充满机智的嘲讽使旁人称快，却也使受者刻骨仇恨。然而，一千年来，同情他的多数人，从那些讽喻中，领略他的热情，欣赏他的正直。”(《苏东坡大传·浩气不亡》)的确，在中国几千年的历史长河中，有几个人能像东坡那样拥有丰富的一生？有几个人的为人处世能像他那样旷达超然？有几个人领悟生命能有他的心智和性灵？有几个人有他那种“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”的豁达和潇洒？又有几个人有过他那种“达则金马玉堂为帝王师，穷则食芋饮水为南荒逐客”的经历？
　　与其他有关苏东坡的传记不同，李一冰先生写的《苏东坡大传》具有以下几个特点：
　　其一，李一冰先生的《苏东坡大传》中，事无巨细，其资料来源皆详备，且多标明出处，全书仅参考书目就达200多本，体现了作者那种求真、求实的创作态度，从而使我们能尽最大可能地感受和体会到一个真实的、历史的东坡，使我们对东坡的喜怒哀乐能感同身受，而正是这点，常让人不禁掩卷长叹，唏嘘不已，如同回到了九百多年前的宋朝，同东坡一起在宦海浮沉，真切地感受他以豁达旷放对待悲苦愁闷的复杂心态。
　　其二，在内容的选取上，作者独辟蹊径，十之八九的内容皆取材自东坡的诗词，参照其他文集资料，勾勒出东坡一生不平凡的际遇。东坡与杜甫一样，皆非纯粹的抒情诗人，他写诗都以事实为主，许多作品后面常有特定的事实背景或包涵独特的生活经验在内。若不明了东坡当时所处的环境和地位，不体察他所遭遇的经验事实，就无法真正读懂他的诗词；而不充分了解他的诗词，后人也就无法触摸到东坡内心感情的脉搏。东坡的一生，历尽坎坷，常被命运摆布，在极不自由的境地里，独行于荆天棘地之中。从他的青年时代起，直至客死常州为止，四十多年里他陆续写成的诗篇，传至今天有二千四百多首，不论是当哭的长歌还是欢愉的短唱，全是从他性情深处倾泻出来的真实情感，生命中自然流露的天真。正如作者自己所言：“为苏东坡写传记，绝对不愁资料贫乏。”“东坡自己的文字，当然是其传记的第一手好资料……在塑造东坡这一人物形象上，此（其诗作）是血肉材料的无上宝库。”
　　其三，作者在刻画东坡这一形象时，从大处着眼，细处落笔。作者是将东坡放在处于动荡、变革的北宋这一背景之下来进行刻画的，东坡跌宕起伏、曲折坎坷的一生实际上就是北宋社会、政治生活的一个缩影和折射，而在刻画东坡这一人物形象时，作者却有选择性地从一些细微之处着笔，使他笔下的东坡真实、栩栩如生地呈现在读者面前。比如，为了刻画东坡的顽强和达观、宽容和慈悲，作者讲述了这样一件事：东坡一生屡遭政治陷害，对他下手最狠辣的大概莫过于章敦这个人。贬东坡于岭南、于海南，想把东坡置之死地的正是此人。因此，后人谈论东坡者常会论及章敦，对章敦一般都深为憎恶。等到东坡终于得以北归，章敦被贬岭南，以一般人的见识，东坡这时即使不幸灾乐祸，至少也可拍手称快，但东坡却不是这样。全文引用了章敦的儿子章援写给苏东坡的一封信和苏东坡的回信。章援的信凄凄哀哀，诚惶诚恐，他为了老父亲向苏东坡求情。他以为北归的苏东坡定能拜相，而拜了相的苏东坡大概不会忘记他父亲昔日的种种迫害，所以他满纸泪水地写信求情。苏东坡抱病回信，信中说：“ 轼与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知，但已往者更说何益，惟论其未然者而已 。”在信中，东坡不仅把章敦认作老友，从而打消章援怕他向其父报复的顾虑，而且让章援转告其父如何储药养生。卧病在床不久就辞别人世的东坡，竟不惜耗费残余的一点心力精力去向“仇人”的儿子亲笔回信，还不厌其烦地转告这“仇人”如何保养身体，这样的心胸情怀在几千年的传统文人中鲜少见到。

经历了九死一生之后，东坡已经看透了让人疯狂的政治斗争，因此也很明白权力如何让他昔年的好友章敦变得那样歇斯底里。他没有简单地情绪化地把章敦当做小人看，而是照旧把他当做人来怜悯。这当然需要广阔的胸怀、慈悲的心肠，但也得力于东坡认知的通达。如果说钻牛角、认死理、走极端是传统文人的通病的话，那么东坡则是一个相当难能可贵的反例。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，东坡的这首颇有哲理的诗最能说明他对人间万物的认知态度，而他的人生态度与这种认知态度密切相关。
　　读完此书，掩卷而坐，不仅对东坡的才华、东坡的人格、东坡的胸襟有了一种更具象、更感性的认识，而且对他的诗词也有了更深的体悟和理解。不少诗句让人情不自禁地反复吟咏，或觉两颊生香、回味悠长：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜”，让人似乎已经闻到枣花和黄瓜的清香；“远山长，云山乱，晓山青”，随手勾勒，竟是一幅上佳写意；或觉荡气回肠、飘逸不拘：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；或觉细腻婉约、催人泪下：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……”“色三分，二分尘土，一分流水，细看来不是杨花，点点是离人泪” 。从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒，有顺从的忍受，如，写送别，“谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行”，让人感叹人生的离多聚少；写友情，“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏，算诗人相得，如我与君稀”，让人仿佛回到了九百年前的宋朝；写留人，“雪意留君君不住，从此后，少清欢”，东坡那种寂寞寥落的神情恍如在眼前。只有洞彻了“人生如逆旅，我亦是行人”的道理的人才会说出“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看？”这样平淡而优雅的话来。
　　东坡无疑是中国历史上难得一见的旷世奇才，正如林语堂先生所言：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。……我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。……苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心”。要想用一部书将“中华五千年文明史上第一大才子”准确而真实地描绘出来，无疑是有挑战性的，而李一冰先生很努力地做到了，在他的《苏东坡大传》中，我们知道了：东坡不仅是一位文坛巨擘，他还是一个将儒家的入世、佛家的出世、道家的养生调和起来，在顺境与逆境的变更中，在入世与出世的交互中，从释道儒三者的会通合流和碰撞激荡中寻求精神自由、完成人格修炼的有责任感和正义感的政治家。他不为官位所迷惑，关心民间疾苦。居庙堂之高，心忧黎民，勤于政务；处江湖之远，尽职尽责，为善一方。幼主哲宗即位，他被召回朝廷任中书舍人，两年当中，为皇帝起草诏令达800多件。在贬谪期间，他抗洪灭蝗，赈贫救孤，颇多政绩。他还在黄州组织过一个社团，跟当地猖獗的溺婴行为作斗争，在杭州创立了中国历史上第一所公立医院……苏东坡的从政生涯同他的诗文书画一样，都属于我们的宝贵的文化遗产。他的诗文永远值得我们诵读，他的为官为人之道同样值得我们深入研究和品味。正是东坡为人那份难得的坦诚、直率和心地善良，让后世之人提到他时就倍感亲切。也正如李一冰所说：正是他那胸襟浩荡而正气凛然的伟大人格，使他赢得了后世广泛的崇敬。