河口村的悲欢录 王洪林 我和素昧平生的潘永固,都出生在毛泽东时代的农村,跨世纪都加入了中国共产党。我们有着一致的爱好,都喜欢写作。我蠢长十岁,少年时代以自己为蓝本写了中篇小说,手稿尘封,青春期转向史料积累,跨世纪出版中国西部第一部村志《敲钟村志》和全国首部社志《洞王沟志》;他也推出长篇小说《淘金河畔光棍村》《女镇长》。应该说,我们文史殊途同归,都向故乡交了答卷,了了一份心愿。 我以自己为主线写村情遭遇流产,他以女镇长叙村风挥洒自如,值得我学习借鉴的地方很多,大致有以下一些体会: 一、典型塑造 典型环境里的典型人物,是小说创作的一把金梭,靠他们将故事交织起来,因此人物性格太平板了,就会费力不讨好。《女镇长》深谙此道,成功塑造了三个村官作为保守派、改良派和改革派的代表,都是血肉丰满的角色。思想的局限,导致作为的快慢、成绩的高低、感人的深浅。三个村干部和村民中的两类群像多嘴婆、单身汉的矛盾错综复杂,狡妇和光棍之间的不和谐,偷情养汉波及尼姑,沉湎光棍,有些场景显得非常恶浊,幸亏一个婚姻不幸的山西女子,落入风尘摸爬滚打多年,在女镇长帮助下,终于摆脱困境,从良献身一个光棍。消灭一个光棍,成全一个家庭,就是增添一份社会稳定。贫穷和求生技术的单调,使我们在河口村看见了男盗女娼,盗伐森林,读来非常气愤。卖淫毁坏的是身心健康,殃及一两代;毁林的恶果是生态失衡,如不挽救,祸害百代。女镇长驻村工作,打击邪恶,谋求发展,挣扎在镇村基层政权与村民的夹缝里,煞是作难,以至于她和村长的爱情婚姻,都因为省城来开发村上旅游资源的教授老板千金横刀夺爱,她是事业磕碰中基本成功,婚恋大体失败的地方干部,棱角分明的典型形象,她是个有男子气的姑娘、少妇,经历了人生的第一道炼狱,婚变带给她的好像是投湖自尽吧,似乎意味着她调和改良与改革吃了败仗。不过,她既然是个有出息的世纪之交的大学生,一个初出茅庐的副镇长,有着男人婆的绰号,怕不至于失去一个农民丈夫就自杀吧。要是我执笔,应该在她“举身赴清池”那一瞬间拉她一把,抱头痛哭后,阔步迎接黎明,披着朝霞昂首走向镇人民政府。 二、情节推进 小说开宗明义第一章托出清朝姚家大院刷新了这个古老的村庄,远镜头从隋朝的一首民谣掠过清朝的民谣、对联,展开了村里的自然景观和人文底蕴,河口村一下子活络了。远的不论,眼前姚家,已经在这里繁衍三百年。第二个回合,二十世纪末,大学生彭姑娘一毕业分配镇上,就以镇妇联主任身份派到偏僻贫困的河口村当驻村干部,开始了她不尽如意的工作历程,接下来多个次要线索,都以她来贯穿主线,原始要终很紧凑,情节推进迅速。 世纪之交,好些跃跃欲试的村民,显得愚昧落后,一天到晚斗鸡一样,你啄飞我羽毛,我啄流血你的冠子,好像一直就这样骚动不安,夹杂着骂骂咧咧、偷鸡摸狗、偷情养汉、偷奸耍滑,卫生习惯也很恶心,风里来雨里去,前进路上爱使绊子,脱离不了鸡肠狗肚,就不见几个很闪光的人物。保守的村党支部书记三爷累死、务实的镇党委书记大胡子病死,还算这些有缺点的地方官感人肺腑的动人场景,日常的卑污,终于无法掩盖特定时刻的群情激昂,奋发向上,说明人心还有救,没有死。 危难见真情。二〇〇一年河口村夜雨滑坡,泥石流毁了农家。紧要关头,女镇长被大胡子骂哭,甩落三爷,冲入雨幕,领导人民开展抗灾自救。生死存亡考验下,一盘散沙汇聚成铁塔,斗鸡男女拧成一股绳,暂时抛弃前嫌,休戚与共,人性美超过闪电的亮度,群众安全撤进宗祠,接受祖宗庇佑;索要已经决定的救灾款,基层干部和县财政局长斗智斗勇,局长比尖屁股鬼还要狡猾,偏偏大胡子不信邪,一分钱救济款不肯分润局长,最后满载而归,村民为分钱吵得天翻地覆;三爷不愧毛泽东时代的干部,带领村民疏通沟渠,吃苦在前,小伙子偷懒,他催不动,很气愤,年迈气温高,累得脑溢血猝死,毛泽东时代的退伍兵大胡子致悼词,人群泪浸灵魂,念叨起三爷的好来。大胡子虽然简单粗暴了点,可他公而忘私,为着乡镇脱贫奔波,延误了病情,他耿直不贪,妻女一贫如洗,追悼会场面很感人,死了才知民心在,哭哭啼啼向未来。 三、语言运用 小说无论描写、对话、叙事,都使用四川话,岷江流域方言味道浓郁,光棍喊独膀,这是当地特产,上海人谈恋爱叫做吊膀子,既然是独膀,只好形影相吊。怪不得一开口就牢牢吸引了大都市姑娘的注意力,非要把单身汉村长这个潜在的小独膀消除、盘活不可,呵呵。“茄子掐两只眼睛”之类俗语,凸现了四川话的生动、幽默,沱江流域也有类似表达,我们小时候用来鄙视人就这样骂着长大了。美中不足的是,作者偏爱使用封建的大概念来说今天的小干部,一个地方官,偏要说他什么御批、驻村干部故意调侃为封疆大吏等等,很多小题大做的说法,读来不仅没有觉得有趣,反而像吞了死苍蝇一样怪不舒服。他偶尔叙述历史细节,常识还该加强,提升文史品位。 中国最早把方言纳入文艺作品的是西汉文学家王褒,他的《僮约》是全国第一篇俗语白话文,是他从成都到都江堰途中写的。后世用方言写作的风起云涌,如今轮到都江堰后起之秀,不可谓冥冥中没有前辈新意的沾溉。前人采录封建时代的群众语言,我们提炼社会主义时期的百姓活口,各具时代气息。今天编纂《汉语大词典》词条找茬,王褒、李石、杨慎、李调元、李劼人、沙汀、艾芜在劫难逃,希望作者继续努力,他年轮到我辈改编辞书时,《女镇长》也免不了被引用,进入煌煌典册。 二〇〇六年四月一日成都永丰路仰韶楼 |