将沉思的石头推得隆隆巨响

──史铁生《灵魂的事》读后

一
　　在扁平化文化、快餐化文化、痞子文化席卷的今天，史铁生走了，他沉重地来，轻轻地走，之后中国文坛再无思想者。
　　我们的思想从那里来，除了书本，便来于自然，大自然。史铁生的地坛，如今已成为文本，他的名篇《我与地坛》与《想念地坛》如今已册入中国当代文学史而实至名归。
　　坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐，长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。
　　有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。
　　──《想念地坛》
　　史铁生的叙述，不是小说家，而更为散文家，那一种擅长于写随笔的作家。他的笔调有汉赋的铺陈，也是受俄罗斯文学的浸透。让人想起屠格列夫《罗亭》的抒情风景，又联想到司马相如的《上林赋》的洋洋洒洒。

二
　　不过，这只为词藻、句子和语群，而在这表层的下面，则为哲学与宗教，还有当代文化研究的支撑。无论是罗素与爱因斯坦的哲学科学；还是弗兰克的《生命的意义》；或为罗兰巴特的《零度写作》都为史铁生──这位在生理上充满苦痛的人，在心理上不停苦闷却求索的叙述者所尊为群星而照亮他轮椅下路与头顶上的天空──让我们嘱望到一位思想者的雕像。
　　视写作为宿命、为宗教，在史铁生文字间，充满一种敬畏与虔诚，并且对于芸芸众生，及苦难的人世间也时常流露着一种悲天悯人的眼光。
　　亚当与夏娃的失乐园，西绪福斯推动的巨石，斯芬克斯的迷语，借助西方的宗教故事与神话传说，史铁生在思索当下的人生与社会。
　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽残废了双腿。；四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圯了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
　　自从那个下午我无意中进入了这个园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
　　──《我与地坛》
　　地坛就这样成为了史铁生笔下的诗学空间了。一座特大的繁华城市，通过一处异常荒芜且又非常茂盛的园林给予了一位敏感异常的残疾人的灵魂慰藉，这不能不感激中国城市园林的具有“诗意栖止”的特异功能，而不分阶层，不分富贵贫贱地启示着心灵。

三
　　在这里，史铁生不只在讲故事，更是在叙述。充满一种阐释性的、因果性的叙事。在这里没有惊心动魄的情节序列，只有呈现各种关系“块茎”般关联的细节。沉思，顿悟，困惑，明晰，忽而让整个世界于迷茫中缩影一棵树，忽而让一片叶子，呈现出整个宇宙。甚至于还有如同何塞·路易斯·博尔赫斯《交叉小T径的花园》里所说经典名句：“我把我的交叉小径的花园留给了各种未来的时代，但不是所有的时代”的反叙事。
　　我们在叩问，上苍为什么给他一具如此残破的躯壳，又让其中包裹一颗如此鲜活而痛苦的魂灵？！
　　他因此而纯粹了，因此而他强大了，史铁生终为幸运的，仿佛上苍让他做了中国文坛上的西绪弗斯，将沉思的石头推动得隆隆巨响……
　　2011-11-30于成都北门天开居
　　史铁生《灵魂的事》，彭莉藏书