暴雨过后仍缺水：北京水危机的背后

本文摘自：《怅望山河》
⊙ 作者：朱幼棣 出版社：世界图书出版公司

　　导语：2008年5·12大地震令世界震惊，2012年“到武汉看海”“北京、天津大水”“云南昭通地震”，灾难接连不断，究竟是天灾还是祸出有因？过去五十年，黄河、淮河、长江的水浑了，海河断流了，河流不再有生命的流量。完整……
　　与都城相伴的河流都到哪里去了？
　　昆明湖，城市另类水源地的样本
　　北京究竟有多少可用的水资源？
　　官厅，“大脸盆”装一小杯水
　　“大调水”的时空限制
　　泥河湾的奥秘与永定河文明的诞生
　　与都城相伴的河流
　　当我开始这一节写作时，北京正在落雨。
　　暗夜的雨声是宁静的。雨打在窗外草地和树叶上，沙沙地响。
　　雨水在街面上肆意地横流，汽车驰过，扬起的水翼溅了一身。回到小区，砖铺的路面上有连片积水。──在城市里，雨水不是汇入河流，而是潜入下水道后不见了。
　　从感觉上说，这几年降雨有所增加，而缺水反而严重了。
　　大雨过后，我想到永定河边看看。一路上兴奋不已，像去看望久别归来的朋友，重温昔日的风情。令人失望的是，天边燃烧着火一般的晚霞。永定河依然荒滩漠漠，草色紫红，没有一点儿水色，岸边衰败不堪。我默默地伫立着，怅然若失，不忍细看。──雨水都到哪里去了？用老家的农谚说，如雨打鸭背，怎么河里没有一点儿过水的痕迹？
　　一场或几场大雨，几次浮尘或几番沙尘暴，对于北京、华北似乎已经不再重要了。
　　不管是大雨如注，还是阴雨连绵。北京依然缺水，有说降水连年减少，也有说今年仍是雨水偏少的年份。但气象部门的数字又不尽相同。──把缺水的原因归于气候的变化，降水少，这是很好的说辞。
　　确实，现代的北京足够亮丽，但缺少鲜活；有太多太宽的道路，缺少碧水盈满的河流湖泊。在世界各大国的首都中，北京大约是唯一没有常年河流穿城而过的城市。
　　巴黎有宽阔的塞纳河，两岸汇聚了法国最美的建筑和风情；俄罗斯首都有秀色盈窗的莫斯科河；华盛顿的纪念性建筑多分布在绿草如茵的河边；泰晤士河上船只浮动往返、令游人断魂的蓝桥不仅仅是一部老旧电影的故事。
　　如果不了解北京的河流水系，我们对北京城市地理的认识只有一半。──可是，仅仅几十年，河流的记忆对北京市民来说已经遥远。
　　伤心城中碧水，难觅御河柳树。无论是昆明湖，还是什刹海、北海、中南海、莲花池，都属于历史。那是古代官员规划师与水利专家的杰作，把古河道和沼泽“包容”到城内，疏浚成河流湖泊，建成运河码头景区。
　　──但在北京的湖泊中有一处例外，即奥林匹克森林公园中的人工湖，那是在庄稼地上开挖出来的一泓浅水。
　　2008年8月8日炎热的夜晚，奥运会开幕式的焰火在“鸟巢”上空纷纷绽放，一行“大脚印”沿北京的中轴线，在天幕上自南向北走来。奥运村附近，北京最年轻的“湖泊”水面上五彩缤纷。据说，为修建奥林匹克公园，划出了北京约一个乡的大片农田。除建设鸟巢、水立方等体育场馆外，还开挖出新的沼泽湖泊。
　　这使我想起了2006年夏天，来到西班牙的港口城市巴塞罗那，和国家文物局的专家一起，考察世界各国的文化遗产保护。
　　巴塞罗那是世界创意建筑的中心，奥运体育中心是一座有70多年历史的老体育场，建在一座小山上。老旧体育场显然不适合现代大型体育赛事的需要，如果拆除重建，需要很多投入，而且会改变山上原有的景观。讲解员自豪地强调，他们是利用旧体育场，采取了深挖的办法，增加观众席位，这不仅节省了开支，还保持了建筑物与周边自然环境的和谐。敬意是由衷的，没有人笑西班牙人寒酸。站在山上眺望，巴塞罗那市区的楼房街道在山下铺展开来，洒满阳光的地中海波光粼粼，气象万千──我忽然觉得在被称为世界建筑博物馆的巴塞罗那，奥林匹克显示出它的初衷和超群之处。
　　北京奥林匹克森林公园里的人工湖，呈游龙蜿蜒状，清澈的浅水中有绿草摇动。小树齐刷刷的，还没长高成林，石铺的路面宽阔，烈日暴晒，毫无遮挡，热浪烤灼，参观者挥汗如雨。在“森林”公园里，我来到一家奥运赞助商白色小屋的“楼顶公园”，有流水、碧草、树木和竹丛。他们告诉我，绿化房顶真不容易。这些竹子是从江西运来的，头年种的没一根成活，现在看到的是“第二茬”竹林了。而奥运会结束后，这些都还要拆毁。
　　奥林匹克公园里小屋的楼顶，是遥看“鸟巢”与“水立方”的好地方，可这里维持水面和绿化成本很高啊。
　　两年前，圆明园湖底修防渗工程的争论，引起了全国的关注。反对者认为这完全改变了湖泊的自然生态，把它变成了一个“塑料盆”。坚持硬化湖底，铺防渗膜的“硬道理”是，不铺设防渗膜，圆明园的水面将会干涸。
　　北京西北海淀中关村圆明园一带，曾经湖沼河网密布──这也是海淀这个地名的本义。晚明时期袁中道记述这一带的景色：“西直门北十余里，地名海淀，李戚婉园在焉。亭台楼阁，直入云霄。奇花异草，怪石美箭俱备。引玉泉流水入清渠，可数里，泛大楼船其中，宛似江南。”“至西苑……见西湖之水，澄湛晶莹，新蔳翠色，冷冷照人，宛似江南。”（袁中道《游居杮录》）游记中所说的西湖，大概是指现在的颐和园、圆明园一带。能“泛大楼船”，可见引水的河渠相当宽阔。
　　地下水位高，湖水丰盈的海淀，现在却有干湖之虑。而在“高地”上开挖出来的这个北京最年轻的湖泊，最让人担心的依旧是水源问题──据说现在用的是净化后再利用的中水，这自然是好，100元的门票可以维持，但从长远看呢？
　　从环境和生态方面，北京闻名世界的，大抵是沙尘暴、大气污染和严重缺水──都与水有关。
　　环京津地区缺草少树，还有蒙古高原的沙碛与荒漠化扩展，导致沙尘暴频发。冬季，北方落雪降水多少，决定了春天沙尘暴频次与强度。入夏，草长地绿，沙起尘扬的日子就少了。──尽管奥运会期间，有几个外国运动员，戴着拉碾毛驴式的黑口罩，下飞机后招摇地走过海关，以吸引聚集在候机厅里的媒体记者的注意。──但黑口罩总得摘下，嘴脸总要露出。说实在，北京空气经过几年治理，工业和民用煤烟减少，汽车尾气排放标准提高，况且还有汽车按牌照尾号分单双号上路，空气质量好转确是事实。
　　北京灰蒙蒙的天空，虽说与污染、汽车尾气、扬尘有关，但其显现多半还是受地理环境影响，形成阴霾天气。不好治的是空气中的扬尘，总有一些时日，地燥风劲，黄尘弥天。
　　有些话题二十年前媒体与有关人士热议过，比如缺水和迁都。但现在不再谈迁都，说得最多的，恐怕已是“南水北调”了。
　　保北京供水，是修建这一工程最重要的理由。然而，为北京供水只是规划调水量中很小一部分，即不足规划年调水量的十分之一。要让生活在汉江上的船夫，居住在秦岭大巴山中的人民，牺牲发展工业的机会，保证北京供水的安全──报纸上以《北京一杯水，移民几滴泪》为标题，报道丹江口水库与沿线民众，为大调水工程离别家园的艰辛，读起来令人心情沉重。以保首都供水的名义搞的大工程，让北京与这些调水工程毁誉与共，其实有些冤枉。
　　昆明湖、北海、什刹海和中南海，北京为数不多的湖面尚有碧波。平常拧开水龙头，并无断水之虑。──但这不能掩盖北京严重缺水，北京人均水资源量只有国际公认人均水资源占有量下限的一半。
　　一再被专家们引证，反复说到的国际“公认”的人均1000立方米水资源占有量，对中国来说，其实并没有什么意义，从土地到矿产森林，哪一种资源对13亿人口来说是丰盈富足的？！
　　不管农村还是城市，人口十分密集，如果都照“人均”标准衡量拥有水资源，上海、广州等沿海沿江城市也是严重缺水。如果按世界平均数“配置”水量，一亿人口的广东省将在滔天洪浪之中，河南全省将变成黄泛区一般的沼泽湿地。──如果有这样的水资源供应量，你敢要么？
　　昆明湖与西湖：城市的另类水源地的样本
　　颐和园昆明湖是北京最美的地方，山色湖光，画船游艇，叠阁长廊，烟树风荷，都使人流连。
　　但很少有人知道，昆明湖曾是北京的水源地，是一座人工修建的“水库”──不在高峡横断云雨，不建高坝阻拦河水，而是察源就势，砌堰修堤，蓄水引流。水利设施达到了人、水、地和谐，自然风景与人工园林相映。
　　历史上昆明湖与现今的高坝大库不甚类通，因此有研究的必要。
　　北京西北群山连绵，是华北和蒙古高原的第一阶梯。明清时期，北京城市水源主要来自西北的玉泉山和西山。昆明湖一带，是天然积水的低洼地。西北郊区的清水，沿长河、高梁河进入城区。长河是北京的一条重要古河道，几百年来成为北京供水的主要河流。
　　昆明湖原有的水面不大，湖水不深，由附近玉泉山和万寿山的诸泉汇集而成，也是通惠河的源头。
　　山溪、泉水的水量虽然比较稳定，但总体上偏少。玉泉山的甘泉，又专供皇室用水，在上游被大量截留，京西广种水稻，农业用水量大，与大运河相连的通惠河就显得水量不足，影响船只航运。
　　现在的昆明湖不是突兀地出现的。
　　北京西郊山水形胜，帝后和达官显贵经常出游。乾隆皇帝一心想在昆明湖一带建造一座皇家园林。即使普天下都是“王土”，作为自家财产的拥有者，有些事情也有所顾忌。从国家治理的角度观察，如修建园林这类事，要消耗国库大量银两，易招大臣与百姓的非议。图虚名和讲享受的“双赢”，其实是颇难选择的──乾隆两全其美的办法是，彻底整治北京西北面的水系，挖深和扩大昆明湖，作为蓄水库，调节水量，为京城供水。同时在边上修建园林，既保养水源，又成为休闲游乐的好地方。
　　昆明湖处于玉泉山和万寿山脚，地势西高东低，像一只放斜了的大盆，因而蓄水很浅。盛世时光的滋养浸润，即使像皇帝这样的独裁者，也得有点“科学和民主”精神。“皇家工程”实施前，乾隆皇帝请了一些学养丰富的官员专家调查论证，作规划设计。他们的主要方法是，把“水盆”端平挖深，即疏浚昆明湖，使水面扩大三分之二，蓄水量增加数倍。用挖出来的泥土，把湖东岸填高，筑起约2米高的堤坝，使湖东的海拔高程由48米升到50余米。多余的泥土，加高万寿山，增加景观。
　　湖东堤建成拦水坝后，水面大大高出堤外的稻田，可自流灌溉。同时，在湖堤东北修建了一座水闸，叫二龙闸，有专人看管。根据湖面高度和来水情况，调节昆明湖的蓄水量。
　　清风湖水，游人如织。在水和人之间，仿佛只有时间。昆明湖历史上曾有的功能，人们已经记不清了，但我们有必要重提。作为一座平原水库，昆明湖兼有蓄泄西山洪水、保护北京城不受洪水威胁的基本功能；并利用湖床高水位的地形，修挖昆明湖和东北清河之间的水渠。如遇暴雨天气，来水量大，昆明湖可开启闸门，向清河泄洪。这样，洪水可通过清河绕过北京城区，直接流入北运河、海河，泄洪入海。
　　写这一节的时候，我再次去了颐和园和昆明湖。暮春四月，莺飞草长，杂花生树。我在长堤上徘徊沉思，登上了万寿山，望流云疾驶。从高处俯瞰这个明镜似的湖泊，眼前豁然开朗。我想，中国古代，即使科技落后，这样多功能的城市水库或者水利工程也应该不止一处。
　　与北京昆明湖相仿，兼有城市供水、灌溉、济运、水产和风景游览等综合效益的城市水库，杭州西湖应该算一个，而且历史更为悠久，至今生机勃勃，让人徘徊流连。
　　──用不着感叹“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，白堤和苏堤，已经见证了什么是真正的政绩工程和民心工程，什么是可持续发展和利用。时间如流水，白居易和苏东坡们已经足够幸运──这已与政府官员、专家、诗人或者文人无关了。
　　杭州西湖，又名钱塘湖，原是古海湾淤积形成的泻湖。
　　杭州城建在杭州湾北面淤积而成的陆地上，地下水味咸苦，不宜饮用。若遇钱塘江高潮位，雨水排不出去，杭州城内积水成灾，有的街巷院落水深及膝。
　　唐代宗（公元763～779年）时，刺史李泌在杭州城内开挖六井，引西湖淡水入井，供居民饮用，这些水井大概是蓄水池。唐穆宗长庆四年（公元824年），刺史白居易主持修湖筑堤，建水闸，修渠道、管道和溢洪道，增加了西湖的蓄水量，完善了供水和防洪工程，形成了人工水库。以江南运河为灌溉干渠，与下游一些湖泊水闸联合使用，灌溉钱塘（今杭州市）、盐官（今海宁县）一带土地千余顷，并制定了严密的水资源管理制度。
　　五代和北宋，杭州太守们对西湖进行了多次整治，其中以苏轼主持的治理最为著名。这次治理，扩大了西湖综合利用的效益，改善了对运河的供水。除西湖水源外，还利用沉沙的办法处理钱塘江水作为运河的补充水源。水上交通发达，苏轼经常乘船去衙门办公。
　　南宋时期，杭州成为都城。城区人口已超过50万，居民用水仍取于西湖，有专门沉沙与净化水的设施。当时城内河渠，既作为运河的输水线路，又是京杭运河向城内的延伸。元代以后，西湖多次修治，其中以明代杨孟瑛主持的一次成效最为显著。
　　由于泥沙淤积，陆地继续向大海推进，杭州城的地下水质逐渐淡化，西湖向城内供水作用逐渐减小。20世纪80年代，引钱塘江水作为西湖和城内河道水源，湖面又有所扩大。
　　西湖秀丽的风光、园林建筑和人文景观，使杭州成为举世闻名的风景旅游胜地。